河蟹是河鲜中的珍品。江南水乡，到了农历十月，“秋风响，蟹脚痒”，金秋时节，河蟹体大肥美，蟹黄盖顶，肉白丰盈，味道鲜美。清代李渔说：“蟹之鲜而肥，甘而腻，白似玉，而黄似金，已达色、香、味三者之至极，更无一物可以上之。”所以，民间历来有“一蟹上桌百味淡”之说。其实，除了秋冬季节的河蟹味美外，农历六月的河蟹也毫不逊色，这就是俗称的“六月红”。
时令进入初夏，老天时而洒下阵阵雨水，时而艳阳高照，明晃晃地耀眼。空气中萦绕着挥之不去的暖烘烘、黏糊糊的湿气。“黄梅时节家家雨”，一出梅，高温笼罩着江南大地，盛夏来临了，这是一年四季中最热的季节，也是“六月红”上市的时候。“六月红”的蟹身只有鸡蛋那么大，蟹肉鲜嫩、蟹肪深红坚实，放入清水一蒸就变绯红，故此得名。在我们这一带还流传“穷再穷，不忘六月红”的俗语。
说起“六月红”，就自然想起那一段艰苦的农村生活。
盛夏酷暑，正是农村最繁忙的季节——“双抢”，即抢收抢种。上世纪六七十年代，为了提高亩产，大面积推广种“双季稻”，早稻收起再种一熟晚稻。由于温度的关系，一般晚稻插秧迟于立秋，到抽穗灌浆期，就可能会遇到寒潮，出现“朝天笑”（即瘪谷），影响产量，严重的还会颗粒无收。所以，“双抢”时节，往往起早摸黑，还要开夜工。
插队落户在乡下，平日里，还可抽空到家里，拿点菜，但在这样紧张繁忙的季节，根本没时间了。不是“什锦菜”下饭，就是淘水饭里放点糖。这样，一天一天苦挨着。心里一直在盘算着，母亲什么时候会来。
那时的“双抢”，是头等大事，各行各业都要支援。母亲在小镇上的商店工作，每到“双抢”，总要送货下乡。一根扁担两只箩筐，筐里面有猪肉、油条、豆腐等食品，也有清凉油、十滴水等夏令用品，走村串户，方便农民。
估摸着母亲可能要来，八九点钟，眼睛就不断地朝那条通往小镇的垄沟岸上瞧。看见母亲挑着担子的身影出现了，就扔下肩上的担子奔去。
这时，母亲就会小心翼翼地揭开筐上盖的匾，从筐底拎出一串小蟹。那小蟹乌黑的壳，张牙舞爪地吐着水泡，一根青稻草把它们一只只拦腰捆着，一只挂着一只。我拎着这串小蟹，心里是美滋滋的。虽然母亲的筐里有肉，而且是一块块很小的上面写着售价5角、6角，但那时我是不敢奢望的，也无须母亲的解释，因为我清楚地知道家里的贫困。这一串小蟹已使我心满意足了。
现在，小蟹又快上市了，十元七只、十元八只，虽然没有那时的“六月红”那样饱满，但我总是忍不住要买，是小蟹的鲜味的吸引吧，抑或是流逝的岁月的延续！
|
