儿时，总觉得一到端午节，天肯定是要淅淅沥沥地下点儿雨的。
上午母亲把前一天浸透的糯米拌上酱油，再拿出老早腌制好的猪肉，或切成条状，或切成块状，往往都是精中带肥，大小也出奇的相似。桌边的大木盆里，盛着浸得湿湿的粽叶。我老早爬上桌边长条的凳子，等着妈妈神奇地把这些材料聚拢在一起，扎成一个个四角尖尖的、好吃的粽子。
雨，依然淅淅沥沥，邻家阿婆家的灶台里已经飘散出浓郁的诱人的粽子香，夹杂在细弱、温润的夏雨中，馋得人浑身不舒服。我只能催促母亲赶快动手。
母亲嗔怪着，便开始动手裹粽子。一张张油绿油绿的狭长的粽叶在她的手下，迅速“折服”：轻轻对折，拗出尖角，放一把浸透着酱油的香喷喷的糯米粒，再轻轻拈上一块猪肉，抓上一小撮米粒，合上剩余的粽叶，一边嘴里咬着棉线，快速扎紧……身穿绿蓑衣、四角玲珑的粽子就这样完成了。我俯下头，凑上鼻子，猛吸一口它的芬芳，闭上眼，酱油的鲜香与粽叶的清香，只留下沁人心脾的陶醉。这时候，不管老屋弄堂边玩伴如何叫唤，双腿就这样不听使唤，乖乖地等着母亲把一个个粽子包好，装得满满一锅。
等到灶间也渐渐飘散起粽子浓郁的香味时，早已等在灶头边的我急不可耐地催促母亲打开锅盖，而自己则早已拿好碗筷，等待大快朵颐。
母亲看看时钟，拗不过我的央求，轻轻揭开锅盖，白色的热气升腾而起，满面扑来的粽香，让人忍不住吞起口水。母亲笑骂着，夹起一个扎得鼓鼓囊囊的粽子，放入我的小碗中。轻笑着，却因为烫而吹着气，替我剥下缠在粽子上的棉线。
煮熟了的粽叶，满身清香，先前碧绿的新鲜也被煮成暗绿色，散发着温暖的亚光。我直直地盯着我的粽子，一直到母亲真正褪下所有的粽叶，埋下头，不及欣赏它四角菱形的玲珑，不及发现原本四散的米粒现在如何的团结紧抱，狠狠咬下一口。糯糯的咸香流连在齿尖，四溢在舌尖。
糯米之于酱油，酱油之于粽叶、粽叶之于馅肉，热乎乎的粽子，在让人等待了一上午之后，都能让年幼的我满足得眼角沁泪。
除了粽子之外，端午时节，恐怕还有一样食物是母亲一定为我们准备的——鳝筒。
这时节的黄鳝经过一个冬天的休眠，再加上惊蛰之后的觅食，已经比较肥硕。最好是在端午的前一两天，从走在田埂上的抓鳝人的竹篓中“划转”几条拇指粗的野黄鳝，静静养在家中的水桶中。待到一两天后，桶中的黄鳝已经脱去了最浓重的泥腥味，但也没有因此而变瘦时，拿来煮鳝筒是最好的。
煮鳝筒，一定要放入驱除腥味的辅料，如切成薄片的火腿、剥好的蒜瓣、切丝的笋尖、细腻的姜末等，盖上锅盖，用小火慢慢煨着，等到鳝筒熟烂、汤汁浓稠，稍加调料便可。当母亲将大汤碗里盛满煮得已开了花的鳝筒时，父亲也已在门上挂好了大蒜头、艾草和菖蒲。
在浓郁的粽香的包围下，掺着鳝筒、火腿肉片、蒜瓣、笋尖和姜片等的鲜香，满满温上一壶地道的黄酒，静静地聆听温润的雨珠叩打屋檐的铿锵。我想，这样的端午，足以缅怀古人的伟岸，足以念想时光的荏苒，足以在传统时节找到家的味道。
|
