闭上眼，我的脑海里依然会浮现出家乡的竹匾。它们如花朵般高高低低、错落有致地盛放在我的记忆里。顺着记忆往回爬，我蓦然发现，原来村里的石臼、方凳、柴垛、岩石，都曾“接待”过竹匾。在我年少时，竹匾是家家户户必备的农具。它色如黄纸，形如望月。在晴朗的日子里，它们晾晒农作物的功能被体现得淋漓尽致。

　　晨光初露，外婆拿着竹匾往门外赶。那时，我还不明白外婆为何如此着急，只顾趴在窗户上发愣。懂事后，我才明白，原来给竹匾选择场地是一门技术活。日照时间长的地方，最受欢迎。谁都会因为自己抢到黄金地段而欣喜。外婆端着竹匾，脚步蹁跹地行走在村庄的小径上。她把竹匾放在瓜架上，放在枯树的枝丫上，放在院前的条石上。那时，我总固执地认为，外婆是端着“月亮”在奔跑。我在窗口大喊——瓜架上长“月亮”了，枯树上长“月亮”了，条石上长“月亮”了。

　　年纪渐长后，我也开始热衷于端着“月亮”奔跑。外婆说，今天晒笋干。我便端着家里的竹匾四处跑。当我端着竹匾，学着外婆的样子一路疾走时才发觉，原来那种感觉是那么美好。我的脚步如同浮在水上的莲花，轻盈而柔软。拂过我脸庞的微风优雅而轻柔。我想，如果没有竹匾，我断然一辈子也无从感受这种美好。

　　一天里，我总要翻晒几次竹匾里的东西。我拿着筷子，细细翻晒，心里总觉得别样的温暖，心想，没有一样器具比竹匾更适合晾晒东西了。如果碰巧竹匾里晒着的是番薯条，我翻晒的次数便更加频繁。我如同一只快乐的小鸟，马不停蹄地在各个竹匾间来回奔走。总有几根薯条，被我冷不丁塞进嘴里。我的嘴里，马上便翻涌起阳光的气息。经过晾晒的薯条，兼具甜蜜与柔韧，比牛皮糖更耐嚼。我常常嚼着薯条，从一个竹匾处赶往另一处。在奔走的过程中，我的味蕾享受无穷。

　　一年下来，经竹匾晾晒的农作物何其多。笋干、薯条、黄豆、黄瓜片、板栗……因为它们，我有幸上演一场又一场的端着“月亮”奔跑。我的许多年少时光，是在奔跑中度过的，但唯有端着“月亮”奔跑最令我记忆深刻。

　　对外婆来说，竹匾帮她晾晒了许多农作物。而对我来说，它给了我许多欢喜与新奇。如今我才明白，竹匾在我童年里投下的影子，居然那么长。