中学毕业后，我读了师范。到学校报到的第一天，是父亲背着行李卷送我去学校的。

　　父亲先用他那条运粮船将我送到轮船码头。那时的路，还是泥路，一下雨，路上泥泞不堪，行走困难。父亲为了方便我走路，就早早地准备了船送我到轮船码头。到了码头后，我才发觉，他没将船停在码头正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他匆匆回到船上，准备回去。他已经发动了船，却又停下来，走到我身边说：“女儿，好好学！”说完便将船开走了。

　　我看着他将船小心地掉了头，然后船“突突突”驶出巷口，留下一团黑烟，直到船转弯，驶向远方。父亲的背影越来越小了，渐渐模糊看不见了，我还站在那里，站在一堆行李旁。

　　现在每个星期，只要有空，我就会去看父亲。几十年时光，父亲的背影伴着我走过了年年月月。在岁月的流逝中，我发现，父亲的头发日益稀少了，头顶的头发更是屈指可数。我用手理理父亲的头发，父亲也会用手无奈地摸摸头，笑着说：“老了，头发白了，掉了很多！”此刻的我看着父亲，心头酸酸的。

　　一天我正在上班，突然接到父亲的电话。父亲说：“我去嘉兴住院了。你不用来，我一个人不要紧的！”一个人去住院！我听了心急如焚。父亲没事很少打我电话。今天肯定是不得已才打我电话的。我安排好工作就去了医院。

　　在医院的走廊上，我看到一个熟悉的背影。只见父亲孤独一人正坐在床上，那是一张临时搭起来的床。一问，原来是没有床位，明天才可以正式住进病房内。

　　父亲看到我，既惊喜又带埋怨的口吻说：“你怎么了？你不来也没有关系的！”我知道父亲是怕麻烦我。我抬头仔细端详父亲：他的头低垂到胸口，戴着老花镜，正在看医生配的药。我看到父亲的裤子上有猪的排泄物，我蹲下来用餐巾纸帮他擦拭。父亲接过我买的东西，又一次坐在床上。我看着父亲的身影，叮嘱了父亲注意身体，明天我再来，就拿起拎包要走了。

　　临别时，父亲还是重复那句话：“明天没有空就不要来了。我行的！”我知道父亲心里是期盼我来的。暮色沉沉中，我满脑子是父亲坐在床上孤独的身影，心中总不是滋味。第二天，我如期去了医院，带去了钱物，更带了女儿对父亲的深情。父亲由衷的微笑，那是我最宽慰的……

　　父亲终于要出院了。我办好了出院手续，帮助父亲整理好衣物，走出了医院。父亲看起来更憔悴了，走起路来似乎有了一份沉重。他缓缓往前行走，我赶紧上前扶一把。与父亲站得那么近，能听到父亲呼吸的声音。外面，雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我扶着父亲向车站走去……

　　渐渐地，渐渐地，我明白了，人生其实就是一个又一个相聚与分离。父女，那是一种缘分，意味着，你和父亲今生今世不断地相聚与分离。

　　静静地目送一次又一次背影，渐行渐远。你站立在一个地方，看着他逐渐消失在街角转弯的地方……