|
对于太多的中国人来说，没有什么能像高考这样让人紧张、激奋、难忘，也许因为高考总和青春、命运、希望、奋斗、爱、温情这些充满张力的词语相连，那些有关高考的细节，那些曾经感动你的人和事，即便已经过去很多年，回想起来依然清晰如昨。扬子晚报征集“戳中你泪点的高考故事”消息发布后，立刻就引起了读者的强烈共鸣……
薛南
许植基
1959年参加高考 许植基 常州 已退休
妈妈的那碗蛋炒饭
54年前的1959年7月，我参加高考。那几天奇热，饭放到第二天，要馊的，又没有冰箱。母亲想出一个办法，煮饭时，先盛出一些放到钵子里，用脸盆盛上井水，将盛饭的钵子浸到脸盆中，经常换水，这样，第二天饭还新鲜。高考第一场考语文，母亲一早就炒了一碗蛋炒饭，一个鸡蛋，加上香葱，油汪汪的。这是我以前从没有过的待遇。母亲看着我美滋滋吃完，又端给我一碗汤，然后递过一块毛巾抹嘴。母亲说，蛋炒饭吃了不饿，熬饥，又可以中途不上厕所。临出门，母亲一脸慈笑地安慰我：孩子，定定心，一定能考好。我昂首进考场，感觉极好。十年后观《红灯记》，李玉和唱“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄纠纠”,大概就是这种状态。果然，我顺顺当当以第一志愿考上南京大学中文系。
刘永和
1977年参加高考 刘永和 江苏省特级教师
苦斗
初中两年半，高中两年半，1974年夏天，我高中毕业于南京市江浦县高里中学。从此，我“失业”了，没有书读，没有工打，没有兵当，唯一的选择：回乡务农。
夏天，首次割稻，一刀见血。我是农民，命中注定；暑假回乡，从学习割稻开始。当时种“双季稻”，我刚刚毕业正赶上“头季稻”夏天收割。妈妈如此这般教，我依葫芦画瓢学；第二天天没亮跟着妈妈去干活，天上朦朦胧胧的月色，田里隐隐约约的水稻。第一刀下去感觉不对，左手拇指割开深深的一道口子，血流出来。
秋天，“三日肩头，四日脚头”。秋季除了收割“二季稻”，还有更重的体力活就是挑担子：挑稻子，挑把子，挑河泥等。特别是交公粮，一担稻子一百多斤，要肩挑至10里之外的公社粮站。不能泼撒，不能掉队，中途顶多歇“一肩”。一趟下来，左肩右肩血肉模糊，心跳每分钟120次。妈妈心疼地说：三日肩头，四日脚头，连挑四天，什么都好了。于是，第二天、第三天、第四天……肩上的衣服粘着破皮的肩膀，我坚持下来了。
冬天，“挑不挑，一头两大锹”。我当农民的时候，是中国农民最为辛苦的时代，“农闲”时期比“农忙”时期更忙：兴修水利。住在农户家中，睡在堂屋的泥地上，一层稻草一床被，穿着衣服裹着被。天不亮起床抢饭吃，走到工地天开始麻麻亮，于是干活记工分。挑河堤像流水线：取土与卸土，一道田埂相连，一人耽搁大家受阻，于是任何人不能“偷懒”；而且，“挑不挑，一头两大锹”：挖土的人根本不看你是谁。简单的工地午餐后继续干活，直到实在看不见路了，才收工回去，于是再抢饭吃——就是米饭和青菜汤，但是，不抢就会吃不饱。
春天，“眼是孬种，手是好汉”。春天是播种的季节，书上写得诗情画意，而实际上非常辛苦。就拿拔秧和插秧来说，天不亮下田拔秧，拔50个秧1分工，插50个秧（约水田1米宽50米长）3分工。干得快一天能做20分工，是挣工分的季节。看着长长的秧田，心里想着，这要插到什么时候？我的腰还能坚持下来吗？妈妈跟我说：眼是孬种，手是好汉！果然，孬种是眼睛，好汉是双手，我终于也能够坚持到胜利。
1977年冬的某一日，挑河堤时工地广播：刘永和、柯长法、张文虎……通过了预考，立即回家，复习3天，参加高考。当我翻开语文试卷，作文题目赫然出现在眼前：“苦斗”。于是，我决定先写作文，四季的劳苦，四年的奋斗，从笔下流淌出来。
|
