“春牛农家乐”的前身，是一家农用物资店，专卖种子、化肥和农用机械等。芮春牛说，村里那时家家都有几亩地，乡里乡亲经常光顾。他后来改办农家乐的原因之一，就是老店维持不下去了。

为突显“慢城”魅力，打造乡村旅游，村里前几年推出新政策。每人保留一分地，其他田地出让流转，由政府统一规划，分季节栽种向日葵、薰衣草、油菜等观赏植物。这样一来，大片大片花卉景观成为“慢城”新亮点，但自留田骤减，农资商店渐渐没了生意，最后只能关门大吉。

芮春牛脑筋活络，及时改弦更张，开出新店，但更多人受各种条件所限，没他反应快。突如其来的“慢城”生活，让这些村民很不习惯。五六十岁以上的长者感触尤深，因为年轻人都在外打工，老人们才是种田的主力军。家中田地一下子从几亩缩小到几分，生活节奏被彻底打乱。与田地同时消失的，还有家里的猪圈。种田和养猪相依相伴，没了田，家猪缺粮，村内无人再养。

比如芮国良62岁的母亲诸小兵，家里原有六七亩农田，油菜、水稻、玉米、蔬菜……轮番耕种。除了寒冬，老人一年四季有三季忙得不亦乐乎。如今无地可种，没猪可养，只能带带孙女，看看电视，再打打小麻将。

这样悠闲自在的老年生活，不少城里人习以为常，但在农村，诸小兵们一点也不适应。“忙了大半辈子，闲不下来。”虽说儿子开农家乐，家里不差钱，老人还是经常去田里打工。

以前在自家农田忙碌，丰收或灾害都算自己的；现在帮集体干活，按天计算工分，工作8小时，日薪30元，偷懒者会被扣工分。去年，诸小兵这部分打工收入近2000元，相当于一年只在田里忙了60多天。

遇到诸小兵，在接近40℃的桑拿天，下午2时，全天最热的时候，十多名老年妇女不顾烈日炙烤，弯着腰，忙着种向日葵。先翻土，再播种，还要负责后续维护。“前阵子刚收完油菜籽，等这批葵花到九十月份开放，应该会很漂亮。”她说，这是政府统一要求种的，为了吸引更多游客。

老人们的农活量和压力大为减少，收入同时受到影响。也许是因为在农家乐尝到了甜头，诸小兵不愿透露收入的具体变化情况，只是强调说，流转掉的农田，每年每亩能得到800元政府补贴。“人毕竟轻松了，能有这部分保底钱，也不错。”

每家每户几乎都有茶叶地，没纳入流转，加上保留的几分菜田，给“慢城”老人们重温农耕旧梦，留下了一点念想。