想记一个提醒事项,打开手机日历本,看见今年的8月13日下注着“七夕”二字。现在的年轻人大都把七夕节当作“中国的情人节”。一些商家更是以此为噱头,推出各种各样吸引年轻人消费的招式,一时热闹。其实七夕节又称“乞巧节”,这一天,牵牛织女相会,人间女子趁机向织女讨教,行穿针比赛,以求得巧。因而,我的想法,七夕节是中国的妇女节。
小时候,记得母亲有一个团匾,匾内常年放着针线、顶针、碎布、毛衣针、鞋样及未完工的布鞋底。我钻在被窝里,探出头来,看母亲在灯下纳鞋底、补衣服,看见母亲会把线放进嘴里,“嘣”的一声把线咬断,咬哪断哪,真是神奇。要是断电了,断断不会有今天的懊恼,我会开心地拿过一个小碗,在母亲的指挥下,倒扣在桌上,在碗底滴几滴菜油,母亲则会剪一截纳鞋底的线放在油里,我则兴冲冲地把线的一头从油里挑出来,让母亲点火。一灯如豆,一屋温暖。在今天看来如此惨淡的景象,在当初一点也没有悲凉的感受,我在油灯旁边猜母亲说的谜语,“一粒谷,撑满屋”,这谜面里充满了向往、信心和浪漫。写到这里,我的嘴里还能念出几个母亲教的谜语,可惜用家乡土话念起来好听的谜面,要么不能直译成汉语,要么用普通话读顿无韵味。
在这样的氛围里,母亲为我们兄弟俩提前几年纳好了的鞋底,冬天的时候,过年前母亲会把这些鞋底拿出来晒晒,然后看一下我的脚,拿出其中一个鞋底比划一下,说:这个大了点,明年才能给你做鞋着(即穿)。再拿一个,说:这个小了一点,给你弟弟做鞋着。那得意、满足的神态,大概和我女儿整理玩具时的富足神态差不多,估计和我年终签收全年奖金时的神态,也庶几近之了。
前一时脚趾伤,脚穿不了皮鞋,买了一双布鞋穿回乡下。母亲说这布鞋底是塑料的,滑,家里还有一双布鞋底呢,要么再给我做做。我见这鞋底,针密,紧实,两面针眼处深深地陷了进去,想起母亲的右手小指因长期纳鞋底拉线,以致到如今也不能伸直,不禁哽语。我说不,这鞋底要留着。
也是在这样的氛围里,我陆陆续续地读了一些戏曲的简易读本,主要是连环画,还有一些剧本,因为少了插图,这些剧本很小很薄。我头脑中的民间传说故事大抵来源于《梁祝》、《天仙配》、《追鱼》、《孟姜女》、《碧玉簪》、《十五贯》、《高机与吴三春》等,当然还有《牛郎织女》。
突然想起,母亲也是七夕得巧么?那织女与牵牛一年一会,还有心思授艺人间?幼时看过关于牛郎织女的电影,如今最清晰的画面是结尾处牵牛织女执手彩虹桥上,完美得很。但我最想知道的是,地位如此悬殊的双方,真的能好事竟成么?况且,牛郎还做出了偷衣这样的行径。牵牛一定得到过织女的鼓励,牵牛一定感受到了织女对其的欣赏。真如是,那细节不禁令人玩赏和神往。
阅读最有趣的就是读者的再创作,读一本小说,各人有各人的主角形象。因为我们一专注,感情就出来。经典故事中人物的评价已经固定,但心中总会对某个细节产生共鸣,因而牵牵念念。《高机与吴三春》故事中,高机以为吴三春变心,在逃跑途中越想越伤心,扔掉了吴三春送的面饼。少年时读到这里,总可惜那面饼中的银子。成年后回味故事,却心疼对吴三春心思误会的亏欠和绝断。高机是穷人,吴三春对高机一往情深,不是一时的冲动,而是要和他过日子的。我常常揣摸着吴三春在往面饼中包银子时的想法,是要对高家有所奉献么?是要对高机的生活有所奉献么?都不是,是为“我们”以后过日子作奉献。这个时候,她必然知道她的决定会对吴家造成的伤害,但是她还是做了那坚毅的决定,令人心疼。
相比上面罗列的各则戏,《高机与吴三春》小众得多,是温州的地方戏,讲发生在苍南的故事。老天待我不薄,在我阅读来源很匮乏的少年时代读了这个故事。吴三春追上高机后问,面饼呢?高机说扔了。吴三春跺脚说她在里面包了银子。高机很是后悔。可见,即便对爱勇往直前一意孤行的吴三春,也清醒地认识到,以后的生活是需要银子的。我的理解,高机不光是后悔扔了钱,他更后悔的是自己对吴三春的误会。
让我们感动的是细节,让我们铭记的也是细节。一部《射雕英雄传》,最让我感动的不是郭靖,而是陈玄风梅超风“贼汉子贼婆娘”的骂声。少年时觉得奇怪,夫妻如何这般对骂,后来品出骂声里刻骨的疼痛。以前有人痛过,以后还会有。以此纪念我第一次感觉到的七夕节。
|