久居镇上，对节气的变换渐渐模糊了。看到小店门口挂了卖“立夏塌饼”的广告，才意识到“立夏”到了，许多早已淡忘了的“立夏日”的往事渐渐浮现了出来。

　　立夏当天，我国南方会用赤豆、黄豆、黑豆、青豆、绿豆等五色豆拌和白粳米煮成“五色饭”，俗称“立夏饭”。吃过“立夏饭”，还有“称人”的习俗。据说这一天称了体重之后，就不怕夏季炎热，不会消瘦，否则就有病灾缠身。对这些习俗，只是听人说说罢了。唯一印象深刻的，是立夏日烧“野米饭”。

　　上世纪六七十年代，普遍子女多，生活条件差，能吃饱穿暖已经是不错了，而立夏日烧“野米饭”，好玩，且父母不会反对，又能吃到香喷喷的“咸肉饭”，所以，成了我们这些孩子非常热衷的事。

　　每到立夏这一天，我们三五个要好的朋友就相约一起去烧“野米饭”。各人分工，有的拿镬子，有的拿米。最要紧的是几个人凑点钱，去肉店斩一小块咸肉。选好一个地方，用乱砖搭个灶头，放上镬子。接着，大家分头去找材料。小镇的旁边就是乡下，那时多得是竹园，最早的“杜园竹”笋才透出地面两三寸，用脚踢一下，嫩嫩的笋就断了。接着就是“偷豆”，说是“偷”，其实是在光天化日之下，大大方方地摘。这一天“偷豆”，即使农民看见，也不会管的。地里的蚕豆花已经谢了，嫩绿的方形的豆秆上，从上到下、由小到大排列着豆荚，最下面的豆荚还不是很饱满。拣比较饱满的豆荚摘下来，拿到灶旁再剥，真叫新鲜。“偷”好了这些食材，回去的时候，还要顺手带一些枯树枝之类的柴火。万事俱备，就点火烧饭。

　　柴火“哔哔剥剥”地燃烧，火苗从镂空的灶头里蹿出，直到镬盖边上热气直冒，镬子里传出“格格”的响声，才停火。这时，弟弟妹妹们已经等得垂涎欲滴了。掀开镬盖，香气扑鼻，雪白的米饭里，点缀着翠绿的蚕豆、嫩黄的竹笋，还有少得可怜的枣红色的咸肉。瞬间，一锅饭被消灭殆尽。

　　插队落户在乡下的时候，立夏日就没有这么快活了。“草长莺飞”“百般红紫斗芳菲”，但在那个时候，根本无心赏花咏柳。农活已经很忙了，花草田，昨日还开满星星点点的紫云英花，现在嫩绿的花草正在一担一担地被挑到麦田田角的小塘泥潭里，和着刚刚捻起的河泥，让它发酵、腐烂，成为早稻上好的基肥。翻转了的花草田，露出了黑黝黝的泥土的本色。早稻的稻种已经在墙角边孵好了芽，急着要到秧田里落脚。虽已过了春分时节，但还是春寒料峭，赤脚下到水田里做秧田，冰冷刺骨。惊蛰过后，雨水渐渐地多起来了。有时，晚上一个响雷，雨紧跟着淅淅沥沥地下来，心想明天可以歇一歇了。可是，第二天一早，太阳依旧，不得不拖着疲惫的身子出工。

　　立夏前后，正是早稻插秧的时节，也是农村一年中第一个忙头，为“双夏”，即“夏收夏种”。俗话说：“多插立夏秧，谷子收满仓。”那时，农作物的单产都比较低，一亩早稻只不过四五百斤，只有扩大“双季稻”的面积，才能多打粮食。所以，一般是“五一”节一过就要“开秧把”(开始插秧)，秧把一开，就别指望休息了，就是天下着大雨，田埂上滑得踩不上去，也照样要出工。妇女们反正是弯腰的活，不是拔秧就是插秧，累得直不起腰。男劳力除了牛上的活以外，主要是扁担上的活：收麦、收菜花(油菜)要挑，小塘泥施到田里要挑，秧苗从秧田到大田要挑。每天出工，无须多问，拿起扁担就行。

　　那段时间，要说不苦，是没人信的，但苦中也有乐的时候。据清代《帝京岁时纪胜》记载：“立夏取平时曝晾之米粉春芽，并用糖面煎作各式果叠，往来馈遗。”这是达官贵人们在“立夏日”作为礼品的糕点，老百姓是无福消受的。老百姓只能做点“立夏塌饼”。

　　记得刚下乡时，借住在农民家里，房东大娘既勤快又好客。立夏日那天，拖着疲惫的身子回家，正准备烧饭，房东老大娘就过来说，饭不要烧了，等会儿吃“立夏塌饼”。

　　怀着惊喜，我迫不及待地来到了房东家的灶屋间，只见脸盆里是白白的糯米粉，灶头上，一篮淡绿色的野菜，正准备下锅。房东大娘说，这叫“田倪头”，是她白天趁休息时挑的。说着，她把“田倪头”放入沸腾的水中，又立刻捞起，控干，放到糯米粉里，掺点水，一会儿，绿色的粉团就焐好了。在房东大娘灵巧的手里，粉团变成了一个个扁扁的、圆圆的“塌饼”，在油镬里一煎，再浇上糖水，清香扑鼻的“立夏塌饼”就出锅了。房东大娘把第一碗给了我，还要叮嘱一下，“慢慢吃，当心烫着了。”咬一口“立夏塌饼”，只觉得甜甜的、糯糯的。在这举目无亲的异乡，我细细地品味着这苦中之乐。

　　时过境迁，现在的“立夏塌饼”，考究得多了。很甜的豆沙做的馅，绿色的饼上还撒满了芝麻，油腻腻的。但吃起来，不知为什么，总觉得没有了那时乡下的“立夏塌饼”的那股清香。