家乡流传这样一句俗话：端午勿吃粽，老来呒人送。端午吃粽与老来送终相提并论，可见端午吃粽之重要性了。而且，在食不果腹的年代里吃粽子，感觉特别甜蜜。我家吃的又是竹壳粽，具有浓浓的农家特色。乡下人把玉米的苞、蚕豆的皮统称为“壳”。等我读了书，才知道竹壳有个生僻的名字叫竹箨，竹壳粽即用竹箨裹的粽子。

　　我家屋后有爿竹园。霏霏春雨里，春笋从地底下“哔哔叭叭”冒出来，密密麻麻的一大片。随着竹笋不断长高，就开始缓慢而又耐心地脱衣。新竹脱掉褐色旧衣，一节一节往上长，竹箨一片一片往下掉。

　　竹叶在熏风里沙拉沙拉舞动；小鸟在枝头上叽叽喳喳啁啾；竹箨蜷缩在草丛中静静睡觉。没人要了吧？一群小把戏嘻嘻哈哈闯进竹园，把竹壳捡起来，嗅一嗅，竹箨幽香迷人。看完好无损的，仿佛捡着了宝贝，马上收好。我们埭上六户人家有五爿竹园，竹林里竹壳撒得满地都是。捡了竹壳，拿回家里，卷成笔状，捆成一团，挂在屋檐下，就盼端午节到来，到时母亲就会用竹壳裹粽子。

　　端午节来临，妈妈打起精神淘好糯米，再浸上一歇，等米涨挺(足)了，捞起米，沥干水，拌上事先准备好的赤豆或豆瓣。然后将竹箨一一展开，用开水冲泡，淡淡的清香塞满厨灶间。妈妈笑着说：“竹壳裹粽子，真香！吃粽子有阿四一份功劳。”赞扬声让我有了小小得意。期盼已久，眼见就要吃到粽子了，心里有说不尽的高兴。妈妈将两张竹壳头尾相接，折成漏斗状，抄上拌好的糯米，灵巧地包裹、折叠。雪白光洁的糯米在妈妈黝黑粗糙的双手里变成了一只只粽子。妈妈一边裹，一边说：裹粽子，大人讲行派，小孩免贼佬(指馋)。古话说，端午勿吃粽，老来呒人送。端午吃粽与老来有子女送终一样幸福。数百年的行派延续下来，端午有粽子吃才称心。小鬼(读驹)头贼佬贼佬的，吃到了粽子才窝心(吴语指暖心、开心)。

　　那时穷，鲜见肉粽。妈妈多半裹白水粽，还会裹赤豆粽、豆瓣粽，都是一些口味不错的家有货。妈妈还变着花样让粽子更好吃，在粽子里塞个蜜枣什么的。妈妈裹的四角粽，棱角分明，大小均匀；长圆粽，圆滚滚、肉鼓鼓，十分诱人。妈妈还会裹小脚粽，就像裹足的小脚，更像一个尖尖的大辣椒。小脚粽小巧玲珑，用来让小把戏白相相。

　　忘说了，凭空哪来糯米？是爹早作打算，春耕时留些田畔种上糯稻。收割脱粒碾米都得和粳稻分清爽，手续繁杂，应了“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的话。乡下糯米用场也多，立夏日要做立夏塌饼，端午要裹粽子，过年要打年糕、划方糕和做团子，杂七杂八都需要糯米。

　　裹完粽子上锅煮。坐灶口烧火可是苦差事，平时逃都来勿及。今天不用妈妈叫，我主动上阵去当火头军。木柴火在灶膛里噼里啪啦跳跃；镬子里的水嘟噜嘟噜滚开；镬盖边的水泡扑哧扑哧潽个不停。白雾般的水蒸气在厨灶间升腾弥散。粽子用旺火煮也得花上大半天。缕缕粽香钻进鼻孔，惹得我口水汹涌，味蕾摩拳擦掌，肚皮擂起了战鼓。

　　都说“千滚不如一焖。”煮了粽子，需要焖上一歇才能熟透。我家兄妹六个等着吃粽子，就像小狗吃不着热污(屎)——急煞快！过了半个多时辰，妈妈说，可以吃了。正猴急着哩！仿佛接到了特赦令，急吼吼地揭开镬盖，缕缕清香扑鼻而来。用竹箨裹粽子，煮出来的汤水碧绿生青，一只只粽子就像人参果那般惹眼。哪还顾得了烫？揪住捆粽子的稻草把粽子拎出来。打开竹箨，粽子滋润光泽；咬上一口，烫得呵哧呵哧；糯糯香香的味道留在唇齿间，久久不散。没想到，妈妈还出其不意地用小碟子装些罕见的白砂糖出来。百热沸烫的粽子蘸上白糖，白花花的糖粒晶莹剔透，嚼起来嘎啦嘎啦直响，连声音听起来也全是甜味。妈妈饶有兴致地看我们吃粽子，笑得连眉毛都飞起来了。

　　我爹在左邻右舍中辈分较高，年纪相仿的人都称他海根伯伯。海根姆姆同样扮演长辈角色。都说海根姆姆裹的竹壳粽味道好，娘又热情，就踮起脚尖来多裹些粽子。煮好了就往左邻右舍送。一家三五个，一镬子粽子送得所剩无几。听到左邻右舍都在称赞粽子好吃，妈妈满脸光彩，格外开心。我正担心没粽子吃时，隔壁邻舍你家三个、他家五个回敬过来，“尝尝我家的粽子味道怎么样？”邻里之间相互交换粽子吃，淳厚的乡情在粽子口味中流淌！

　　彼时，老百姓把端午吃粽当做一桩大事体，是因为吃粽是一项传统。我情牵竹壳粽，是因为竹壳粽里充满家乡味、亲情味！