古往今来，中秋编织了一张亲情网，把赤子的团圆梦拢成现实。时代不同，过中秋节的感受也大不一样。

　　1969年八月的月圆之夜，我在张家口某野战部队营地站岗。珍宝岛事件后，中苏边境形势骤然紧张。我部从江南无锡急赴北国。为了备战，军训拉练不断，又是午夜的班，我困得睁不开眼。皓月当空，夜色明朗，山高月冷，旷野一片寂静。身处异乡，孤单一人，思家的念头油然而生。门前的小河、屋后的稻田都在脑海里一一浮现。

　　思绪把我带到1961年的那个中秋。自1958年进入大跃进年代以来，饥荒接踵而来，中秋节也随之荒废了。看水稻长得葱郁，父亲喜上眉梢，说今年得好好过个中秋，还特地赶西塘买来月饼，置办祭月用品。父亲满心喜悦，仿佛今夜他最幸福。农谚道:白露白茫茫(水稻叶徐徐泛白)，秋分稻秀齐。仲秋时节，田里稻穗灌浆正欢。父亲是生产队队长，庄稼丰收在望，难免喜形于色。靠天吃饭的农民看重气候。有了月神荫庇，晴雨来得及时，田里庄稼收成才有盼头。从父亲乐呵呵的脸上仿佛看到了一派水稻丰收的景象。母亲拿蜡扦，搬香炉，摆供品，跑进跑出忙不停。

　　那个时代，农村妇女生养孩子多，夭折也多。又逢天灾人祸，非正常死亡众多。而我家兄妹六人个个成行(长大成人)，那可是老天眷顾，算得幸运。看一群儿女绕膝，个个生龙活虎，母亲笑得合不拢嘴。一家人团聚一起，拜月神，吃月饼，欢欢乐乐。

　　而今我虽然身处北国他乡，远离家乡，但想到为了今夜家家都能平平安安过中秋，瞌睡一下子就没了。我想，灾难让百姓失去节庆，战乱会使民众妻离子散。作为一名军人，保家卫国，重任在肩，无比荣光。于是挺了挺胸，紧握枪杆，嘴角边露出自豪的微笑。家，飞鸟之巢，有温暖有牵挂，是赤子魂萦梦牵的地方；家，背靠的大树，有依托有安慰，是力量之源泉。

　　1988年我在浙江中医学院学习。三年的函授即将结束，迎来了毕业考试。学员们都在埋头复习，作最后的拼搏。那天也不知是谁提起，今夜是中秋，我们怎么都得安排一下。嘉兴函授站就16个同学，我是班长，当然得拿个主意。我说，今夜不看书了，赏月喝酒，对酒当歌，如何？我的提议得到了男同学的赞同，两位女同学为了不扫兴，也都笑着同意了。接着，有人拿热水瓶去沽酒，有人去买鸡爪鸭掌猪耳朵，还买来月饼花生米。原本打算在操场上席地而坐，可惜老天不照应，月亮藏进云朵里，还下起了麻花细雨。于是就在宿舍里摆开场子。大家说：请班长开个头，来个祝酒词什么的！我说，同学一场，难得中秋相聚，论年纪我痴长几岁，祝大家生活像中秋的月亮圆圆满满。又说了些中秋感怀的话，已经记不得了。礼龙同学信口拈来：举头望明月，低头思故乡。接着又说：满月飞明镜，归心折大刀。他把大家的心声都说出来了。本来一心扑在学习上，一提起中秋就想家了。没多久，不爱喝酒的都一个个知趣地开溜，去复习功课了。唯独贪杯的摆出“人逢知己千杯少”的架势。我和朱勇两个推杯换盏，黄酒一杯接着一杯地往嘴里灌。酒喝多了，话匣子打开了，离不开人生不易的感叹。朱勇是个小青年，还未娶妻成家，体会不到生活的艰难。那年我42岁，上有老下有小，一家子的生活担子全压在肩上。我读书、当兵，退伍后回家当农民。当时公社卫生院医生青黄不接，看我是嘉兴一中66届高中毕业生，把我抽调到卫生院。尽管我半路出家，但刻苦自学，取得中医学徒出师证书后开始做医生，成为卫生院业务骨干，1980年被任命为卫生院院长。为了提高自己的学识，更好地为病人服务，经过考试入学，成为浙江中医学院的函授学生。有人议论我是个“赤脚医生”，没有医学文凭。我得为自己的脸面活出个人样来。于是离别妻儿来到杭州。我笑着告诉朱勇，我得有喝酒那样的劲头去获取知识！不知不觉，两热水瓶的善酿酒居然喝了个底朝天。醉眼蒙眬，意犹未尽。中秋的圆月在我心中升起，竟是那么圆满敞亮。

　　功夫不负有心人，我不单顺利地毕业了，还被评为“优秀学员”。那张红红的毕业证书，那张薄薄的奖状，那本厚厚的《中医内科临床治疗学》奖品，珍藏过去，展示未来。

　　这就是我所经历的少年时代、青年时代和壮年时代的中秋。无论团聚与分离，中秋节有着不一样的含义和感受。