走进去，听行街的丝竹。是《夕阳箫鼓》么？阿炳走进去了，阿炳不是用胡琴拉《二泉映月》，而是用琵琶弹《梅花三弄》，阿炳跟着解放军文工团走出这条巷子再没有回来，却把魂丢进巷子。于是，巷子渲染过奇幻的色彩，几分哀愁，几分凄清，几分惆怅，然而今天都隐匿在寂寥和平静之中了。

　　巷子有点窄，朝南的一隅，只有晨光可以穿透街楼的窗户，搭在街楼那一头的是竹竿，竹竿上挑了小孩的尿布、女子的肚兜，可以想见，那陈旧的窗口里，探出来的是怎样的一个个生命。我们已听不到清晨第一个踏响石板的卖菜农妇“吱嘎、吱嘎”的扁担声，也无缘再见拴着蓝花围裙，齐崭崭地挨着河埠洗刷马桶的少妇。

　　进去，再进一点，穿过了头顶的一片衣衫，太阳已移影到坐在门口做针线活儿的老太身上，也只有斜穿地屋檐的一缕太阳，给老人些许安慰。呱呱坠地，从红脚桶里浴出，到做新娘子，及至红盖头挑开，走进这扇老墙门，数十年的媳妇熬成了婆，也许至今没见过巷外的世界。阳光亲吻到老人的脸，这时带来的温馨有些凄清，而她还是专注地忙着手头的针线，全然不知外面的人在想些什么。巷子有过辉煌，沿路两边门户上有残留着挂匾号的木雕，也有索性写在旁门板上面的商号，依稀辨别，岁月的留痕就在这上面。

　　茶馆、书场、酱园、南货，残存的商号消退了往日的兴隆，齐整整的燕子小脚攥紧在广播线上，一眼望去，这巷子虽小却没有尽头。有呢喃的燕子作陪，或许还不太寂寞，可你也愿意把魂魄散落在这里么？那可要耐得住寂寞的。静静地坐下来，坐到街边老人为你准备的竹椅上，泡壶自家的茶，不苛求茶叶的好坏。

　　这时候巷子就会说话了。“窈窕风流——杜十娘”，脆生生的一叹，迸出窗棂，琵琶绷断了弦，惊飞了紫燕。扑哧哧，街上的人也由一阵燕飞、一声清音生动起来，熙熙攘攘的人头晃动，赶庙会的、打年货的，吆喝买卖的晃在一起，喧嚣不止。直到“飒爽英姿五尺枪”响起的时候，人们才发觉，坐在方凳上的唱书的女子已换成一个穿对襟红袄的姑娘，这一晃，就是几十年的光阴。

　　巷子说，我不叫巷，叫街，现在又叫路。不管你们怎么叫，我还是我。你往前走，楼窗下面，黑漆底、金粉字“长乐”门面，是茶馆，也是书场。你进去吧，店堂里原来挂汽油灯，茶客、听书的热闹得找不着座。店堂上的这一圈楼，侬认得哦？叫走马堂楼，也是说书先生的客栈。堂屋靠河的灶披间，烧砻糠的老虎灶，灶火旺得喷出来，水热起来，茶泡出来，你吃过这样的茶，就是有忧愁都冲淡了。

　　你要问谁铲去了老屋上的雕花，没有人知道；你疑惑了，你叩问，这墙门上面，怎么还留着“万岁”的标语，这墙门里面怎么还有“团结起来粉碎日寇的侵略”墨迹；这墙门里面还办“幼稚班”，这墙门里面还做“血防站”？巷子又不说了。

　　巷子已把过往的日记撕碎，随意飘撒在每一个角落。积淀自然还是有的，依傍逶迤河流生成的小巷，湿漉漉的石板仍是春雨的造化，头顶月亮还是从前，小巷还像过去一样弯绕，八百年的声韵还在流淌。“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，杏花变成了栀子、白兰，沿街叫卖的女子有气无力。卖花是谁？买花是谁？戴花的还剩下谁？宝蓝的大襟布衫上别一朵白兰花，素雅得很。远远走出巷子的是女人还是男人？这巷子是窗口、是风、是景？抑或仍是寻常人家的世界。

　　如果你真想把灵魂寄宿在这里，那么先去阅读小巷的历史。

　　这巷子真的很深很深。