打小读书就比旁人慢半拍。从唇间，从舌根，从胸腹，每一个发音都慎之又慎。据说古人极讲究，焚香净手，端衣正帽，方可凝神敛气地坐下来读书。我没有古人的精诚，却也不敢贪多图快，唯恐怠慢了书中灼灼之言。

　　诗三百读起来尤为费劲。一句话里总有一两个生僻字，要一边抱着字典，一边就着注释才能粗辨大意。后来背《论语》《孟子》，不仅有生僻字，连通假字也跟着捣乱，自然拖慢了读书进度。况且那时年幼，无法理解古人的微言大义，只能任一个字一个字在胸腹里轮转，才能懵懵懂懂，抓住一点浩然之气。

　　等到终于可以读唐诗宋词，朗朗上口，却又迟疑不前。这哪里是诗啊？每一句每一行都是生动鲜活的水墨山水画。“三山半落青天外，二水中分白鹭洲”，再鬼才的丹青大师恐怕也不能描绘出这样的神韵来；“东风夜放花千树，更吹落，星如雨，宝马雕车香满路”，怎样才能够穿越千年万年，一睹宋时繁华的余杭灯火；“隔帘微雨双飞燕，砌花零落红深浅”，思绪就瞬间到了江南的粉墙黛瓦，瞬间就懂了女儿柔肠愁千缕。

　　散文是揉碎的月光，最是需要细细品味。篇幅不长，读到欣欣然处，总是忍不住叫起来：“怎么可以这样？怎么可以这样？”可能就那么一件小事，也或者晨间的一个场景，却可以瞬间是野马，是心底柔软的桃红色雾霭。徐志摩、林徽因、三毛、林清玄，书中的句子让人怎能不爱？只能大呼小叫，一笔一划地在本子上誊写，似乎每一个字都来自山巅白雪，每一个标点符号都带着十里杏花的一缕云烟，容不得一点马虎。

　　小说，其实是被自己羁绊，忍不住多读几遍。厚厚的一本《红楼梦》，常在床头“侍寝”，每看一遍都不禁要把判词与人物命运对应起来，暗自叹息。好的小说并不是为故事画了结局，恰恰相反，而是为我们的追忆、思考打开一个口子。从王小波不羁的《黄金时代》，沈从文魂牵梦绕的《边城》，以及林语堂割舍不下的《京华烟云》，怎么会没有芸芸大众的生活缩影呢？要不然，怎么会让我们这些凡夫俗子一次又一次摩挲书页难言难语呢？

　　声声慢，字字惜。不管是五言、七言、散文还是长篇，字里行间更多的却是留白，需要我们的口，我们的眼，我们的心轻轻地召唤，才能留意到时光流溢的灵气，才能从中汲出一挑挑一担担透明的生活之诗。