“孙罗日谈小金江，亭鱼费太吊安塘。”

　　看似无厘头的谚语，是朋友石牛先生《别了，孙家桥》文中借来。这十四个字代表嘉善魏塘小镇东西一条街上十四座桥——孙家桥、罗星桥、日晖桥、谈公桥、小寺桥、金家桥、江家桥、亭桥、卖鱼桥、费家桥、太平桥、吊桥、安桥、跨塘桥，是老嘉善的名片。

　　然而，家乡的桥远不止这些，仅魏塘城南，建于明代万历，重建于清同治的三官塘桥，就不在十四桥内，西门大街尽头的石拱桥福星桥也是要另入账册的。家乡有多少桥？恐怕家乡人没有算清过。同许多依水而建的江南小镇一样，家乡的桥如脚下的路，熟了以后反倒不太记挂它了，好在桥不会言语，诞生以后就任人，任牲口、车轿压过，任岁月流过。

　　家乡的桥有自己的风姿。说小而陋，称得上桥的，是一跨不能跃过的小河上，置放几块木板的无名桥，它不设桥墩，自然平卧在两岸，这样的桥常出现在狭窄的河浜里，它是为了农事需要而临时搭建的。收获的季节，男人挑稻担，可以减少迂回绕道的周转，虽然肩负重担的男人踏上木板，要“吱嘎吱嘎”地晃荡过河，但是总还是省去不少脚力的。当然，有名的桥也有，如大云的丰钱桥，虽无长虹卧波之势，即如小家碧玉，却也是有名有姓，是光绪七年重修的三孔石拱桥。

　　同许多江南小镇一样，家乡的桥是交通的需要，也是历史文化的印章。有的桥，可以循名字的前缀找周边的建筑。如小寺桥，桥边曾经有乡人称作小寺的景德寺。罗星桥，在我小时候，还可以见到桥南的罗星台，上有关帝庙、下有参天银杏。日晖、太平、丰钱，听见这些，就晓得是祈望风调雨顺、日子平安、年年有余、吉祥如意而取的。至于章典史桥，那只好顾名思义，大概姓章的典史官出资建造的吧？它与孙家、金家、费家等以姓氏命名的桥一样，都是乡里人对造桥者、修桥人的感恩所取。因为在我的家乡，有过向路人讨要钱去造桥、修桥的人，从没有向路人讨要过桥费的。

　　同许多江南小镇一样，家乡的桥有悠久的历史。追远，西门的卖鱼桥，身世坎坷，早在宋代是称熙宁桥。陶庄镇的流庆桥，生年无可考依据，但是现在还有宋时乡人陶大猷重建的骨子、清乾隆年重修后的面貌。至于那些元、明、清三代始建的石桥，较之这些老桥，应是儿孙之辈，其数之多不胜枚举。家乡的桥，不只是数量多、形式美，历史悠久，连桥石上的文字也值得点赞。假如你留意，你会发现不仅是那些石拱，即便是那些小得只有三块条石的桥面，支撑桥面的石头上勒着一个个汉字，两边对称连缀起的是一对雅致的楹联。据说，南门外那座三官塘桥，就有“南极星临，快驾长虹似康济；东升日丽，请留司马之名题”之联。我插队务农必经地，魏塘西门外的三里桥，虽名不见经传，但也有句道“文笔晴沙拱万年，武塘眶(佳？)气瞻三里。”虽是亲见，惜无当时笔录，眶字、佳字只好存疑。去年秋天，我在干窑见到一座石拱小桥，见桥拱两侧均有文字勒于桥石，即摄影见证，又见桥拱上方有石勒“八关桥”字。一问，原来，这座桥就是乡人俗称的“北环桥”。水乡何时设有关？“八关”何时变“北环”？一问再问，却无人知晓缘由。看看眼前，过往行人稀少，了无此桥楹联描绘的“东西任輦乐千秋，南北方舟通万里”繁忙景象。乡人告知，此桥旱路原是西塘必经，水路可达上海浦江，现在已有现代化公路大桥，玲珑的石拱桥只好闲居在侧了。

　　同许多江南小镇一样，家乡古桥的颓废、甚至消亡和乡村的城市化建设不无联系。时至今日，家乡村村都有公路，村民已不再依赖水路、听着欸乃的橹声上街办事走亲访友了。

　　随着时间流逝，家乡的那些老石桥，开始淡出我们生活，那些曾经熟悉的桥名，有的在史书里，有的在老人的记忆里，还有演变成一个地名成为后来人的记忆。

　　前天，忽然有友人微信询问，知道嘉善“天凝古桥群”吗？现在是省级的文物保护对象。哦，嘉善、天凝，家乡、小镇，古桥、文物、许多名词在我脑海里翻滚。

　　家乡的古桥，你将耗尽生命的时候，有文化之物的美誉，还要受到特殊保护，我由衷地为你高兴。