她不知道路尽头的小酒馆
儿子昨晚喝醉的地方
她不知道每天新长出的马路
以及马路上走马灯似的店名
她不知道儿子微信朋友圈的事
这些事仿佛在另外一个国度
2000万像素拍摄的照片
死板的景物连成一片

她不知道儿子去单位做什么
见哪些人说哪些话
不知道和谁要好
和谁一面之缘，和谁一刀两断
和谁老死不相往来
她甚至不知道曾经最爱吃红烧肉的小孩
现在最爱吃什么

她不知道的东西越来越多
每天跟着太阳升起落下
她只知道早上醒来洗衣做饭
开始做所有与胃有关的事情
下午在公园里
她牵着孙女的手
从口袋里摸出老人机
周围嘈杂——她根本听不清对方在说些什么