上世记80年代以前，社会经济不发达，生活普遍贫困，普通百姓都穿布鞋。可布鞋不耐磨，小孩又顽皮，一两个月穿下来已是脚趾头外露，鞋底磨烂。再说小孩子的脚年年在长，一年一个样，做母亲的就得依照儿女的脚寸不断做鞋。农民一年到头都在田间忙碌，只有趁农闲或雨天才有空做针线活。做一双布鞋本就不易，做百叶底布鞋更繁杂仔细。

　　做布鞋，纳鞋底是项“伟大工程”。从扳门布到织底，做母亲的需要绞尽脑汁，历尽辛苦。记得那年我去镇上读初中，要住校，这是我第一次离开父母独立生活。在家穿鞋可以凑合一下，赤脚也无所谓。娘说我是中学生了，着衣穿鞋要像腔一点，千万别丢乡下人的脸。于是母亲挤出点滴时间为我做新鞋。为了好看，还不嫌其烦地做百叶底布鞋。母亲先糊鞋底(制袼褙)。糊鞋底就是扳门布。扳门布都用些破得不能再破的诸如旧衣服、旧床单之类的布头。将其拆洗干净，晾干了。然后挑大晴天扳门布。用温水和面粉打成薄薄的糨糊，倒入脚盆，再放进布片用手反复揉搓，直至糨糊把布全都渗透了，再把布一层一层粘在门板或桌面上。接连要粘四五层，最上面的一层和最下面的一层用稍大一些的布料。中间则用零星碎布一点点拼接起来。扳好门布拿到太阳底下晒，晾干后从门板上揭下来，用平整的重物或放褥子底下压平了。然后按上鞋底样，照样画葫芦进行裁剪。这叫落鞋底。同样方法剪一张荷苞爿，将荷苞爿和鞋底合起来再用白布沿条包边，成为鞋底的一层，也叫铺底。然后按此方法裁剪制作第二层、第三层铺底……四至五层铺底足够一只鞋底的厚度了。第一层表面再用新白布包裹，接着就可以纳鞋底了。虽说没有百叶之多，却也是许多叶叠在一起，而且叠得整整齐齐。百叶底的称谓一点不虚。

　　看母亲婶婶们一边织鞋底，一边谈笑风生，倒也轻松自在。织底线发出“嘶啦嘶啦”的声音，委婉地倾诉着深深的母爱，极富诗情画意。织底分盘香式和铺花式。盘香织底有如排兵布阵，从外到里，一圈挨一圈，密密层层；铺花织底好比天女散花，针脚分布均匀，错落有致。看来织底还挺轻松。谁知七婶说：看人挑担不吃力，织底很辛苦，要不你来试一试！那还不容易吗！这边穿进去，那边拔出来，傻子都会！七婶将鞋底递给我，我装模作样捏起织底针，使劲往鞋底上扎。针尖只钻进一眼眼就动不了啦。我再使劲，依旧纹丝不动。七婶把顶针套在我的中指上，说用顶针顶一下不就完了。我用顶针用力顶，“咔嚓”，针蹩断了。七婶笑说我是饭桶！母亲在一旁笑着说：“男做女红，越做越穷！这不是你学的活。”看七婶，把针在头上抹一下，扎进后再用顶针随意一顶，针便轻巧地穿了过去。七婶叫我再试着把织底针拔出来！我用力拔，针像跟我赌气似的纹丝不动。不知七婶有啥神功，把手指在土布衣裳抹一下，只消轻轻一拔，针就顺从地拔出来了。织底这么吃力，试想一下，织成一双鞋底少说也有两千多针，得花多少时间、多少力气？做母亲的该多辛苦呀！七婶说，织底针老往头发上抹，是用头发上的油把针抹滑溜，扎起来就省力多了，懂了吧？你再看看我的手指头有啥不一样？我仔细一看，七婶的手指头都起老茧啦！为了让我上学能穿上百叶底布鞋，母亲熬夜织鞋底。第二天醒来，我发现百叶底织得针脚致密，犹如星罗棋布。层层铺底整齐划一，白得耀眼。只是母亲的鼻孔也被煤油灯熏黑了。

　　孩儿身上衣，娘的一张脸。家家都有儿女一大帮，吃口重，穿着多。可呒铜钿缺布票，无奈之下，衣裳一补再补，鞋子穿得都没后跟了。可做父母的哪个不想让自家儿女穿得体面点？谁家孩子鞋子踢踏拖，会遭人白眼。哪家孩子穿戴齐齐崭崭，鞋子整整洁洁，说明持家有方，父母脸上光彩。我从小到大不知穿过多少双布鞋，而这些布鞋都是母亲一层层布糊起来，一针针缝出来的。

　　那时百叶底布鞋还是男女传情之物。少男少女好上了却不敢卿卿我我，手也不敢拉一下。哪嘎办？若是男追女，就会委婉地跟女相好说：帮我做一双百叶底布鞋吧！这么一来，既能揣摩出女方的心意，还能从女红的水准判断对方是否心灵手巧。女追男更好办，悄悄地递给情郎一双百叶底布鞋，用来传递爱情信息。农村里时兴未婚妻赠新鞋给未婚夫的风俗。订了婚，女孩给未婚夫的见面礼就是一双簇簇新的百叶底布鞋。未婚夫穿上时髦的百叶底布鞋，走起路来脚底生风，干起活来干劲倍增，在同伴面前神气十足。那个高兴劲不亚于现在的年轻人买了一辆新汽车。准公婆看见儿子穿上准儿媳做的鞋，心里也有说不尽的高兴。

　　当我跟老伴提起当年的百叶底布鞋和有关的一些风俗习惯时，老伴笑眯眯地问我：当年我不是也送你一双百叶底布鞋了吗？我连声说：记得，记得！那双鞋穿起来既漂亮又合脚！当年我在同事面前夸耀：我找的老婆聪明能干，手又巧，是我前世修来的福！老伴受到称赞，笑得前仰后合。

　　记得那天有位女同事帮我捎来一个小包袱。我问：“是什么呀？”她说是好东西，等一下让我自己看，还诡秘地朝我笑了笑。我大大咧咧打开一看，是一双做工精致的百叶底布鞋。大家围拢来看热闹，都称赞这双布鞋做得漂亮。知道底细的人笑着说：“送给心上人的，当然呱呱叫咯！”我一下子闹了个大红脸。早知道是未婚妻送我的礼物，就不会大大方方拿出来展示了。后来，我穿着这双鞋上未婚妻家，还悄悄夸这双鞋做得出挑。未婚妻笑说我眼光不错！原来未婚妻的女红在闺蜜中数一数二，为了拿得出手，自然更加用心。婚后，买不起皮鞋，家常就穿妻子亲手做的布鞋，舒适，不长脚气。儿子渐渐长大，每双布鞋都由妻子精心缝制。再后来家里添了孙子。老伴说，怕老来动不了，趁早为孙子多做几双布鞋。哪知道，孙子稍稍长大就穿运动鞋了。我说时代不同了，都穿皮鞋、运动鞋了，哪还用得着布鞋？留下大大小小一堆布鞋，老伴舍不得扔掉，只能藏进衣柜，记挂心中。