不知是老师课堂上教的，还是父亲盛夏乘凉时讲的，我很早就知道“一叶知秋”这个成语，非但懂得它的意思是从一片树叶的凋落，知道秋天的到来，还了解它出自《淮南子·说山训》中“见一叶落而知岁之将暮”和唐诗“山僧不解数甲子，一叶落知天下秋”。

　　一叶知秋，那么，能不能反过来逆推，入秋叶落？1952年夏秋之交，我小学五年级升六年级放暑假在家，8月7日立秋日的早上，站在楼窗前举目四望，心想秋天了，总会有几片枯黄的老叶被风吹落，在空中旋转飘舞，冉冉落地，再打几个滚儿。然而，映入我眼帘的景象却与我的想象完全不同，蔚蓝色的天空，一丝云影都没有，仍是那么的透明，远处近处，大树小树，挺拔的乔木，低矮的灌木，都长得郁郁葱葱，哪来凋零的落叶？

　　此时，母亲端了一脸盆洗好的衣服上楼来晒，问我在看什么？我说立秋了，看看有没有落叶。母亲笑了，说刚立秋，天气还要热上一个多月，大概要到9月下旬的秋分，才真正进入凉爽的秋季，到那时，或许梧桐树会落下一两片叶子。哦，我感到日历上的秋天与现实中的秋天，似乎有差别。接着，母亲告诉我：“立秋节气，表示炎热的夏季即将过去，秋天就要来临。立秋后，天气一时仍是暑气难消，还有‘秋老虎’显威，但总趋势是逐渐变凉，早晚温差明显，往往是白天很热，而夜晚却比较凉爽。”噢，我点点头，心中想起民间谚语“立秋不立秋，还有一个多月好热头”“立秋早晚凉，中午汗湿裳”，其意思与母亲讲的差不多。

　　趁母亲高兴，我说下半年我读六年级了，可没用过钢笔，听说10月份嘉善城里人民广场上举办物资交流会，交流会上货物打折便宜，我想去买。母亲问我钱够吗？我说我已积5角8分，能买一支钢笔和一瓶墨水。母亲应允说：“好，到时家里如果有钱，会给你，买支好一点的。”

　　吃过早饭，父母都忙去了，我在家正一边摇着扇子一边看借来的《二十四节气》书，这时老农玉其伯到小镇购物，乘便给我家带来两个西瓜和一些小瓜。他说：“今天晚上10点24分立秋，我们农村习惯这时吃西瓜叫咬秋，咬住凉爽，可不生秋痱子，你们不妨试试。”我忙说谢谢玉其伯。他摸摸我的头，说：“谢什么，瓜是自家地上种的。你这么用功，明年肯定能考上初中。”我说玉其伯你谬赞了，我在看闲书啊！

　　当晚，我们一家在后门口树下纳凉，边聊天边等10点24分切西瓜。闲着无事，我吊了一桶井水浸西瓜，弟弟妹妹还小，母亲守在旁边给他们摇扇赶蚊子。我问父亲：“一个节气15天，古书上说立秋为三候，一候为5天，初候凉风至，二候白露降，三候寒蝉鸣，可实际却怎么不是这样？”父亲想了想，对我说：“可能古代气温比现在低一些，特别处在气候偏冷周期时，立秋这节气里有凉风至、白露降、寒蝉鸣的情况；再加上我们中国地域辽阔，各地气候有差别，秋季真正开始时间也不一致，黑龙江和新疆北部地区8月中旬入秋，首都北京9月初开始秋风送爽，秦淮一带秋季从9月中旬开始，9月底、10月初秋风才吹到我们嘉善……”我点点头，说：“懂了。”父亲见我对节气有兴趣，问我题为立秋的古诗读过没有？我说只读过一首，是宋代诗人刘翰写的，接着我将这首诗背了一遍。

　　夜深了，吃西瓜后我们就睡。睡前我还在想：同是立秋日，我不见一张落叶，刘翰家的庭院怎会掉满梧桐阔大的叶子？