嘉善民间有一句节令俗语：“白露身不露，赤膊当啰啰。”我将它归入“话粗理不粗”一类，因为这句俗语话有点粗俗，但含养生之道，提醒人们一到白露，白天虽然尚热，可早晚已凉，打赤膊容易着凉。

　　一个节气大致半个月。每年9月7日至9日中的一天，日历上有白露两字，表示这个节气从这天开始。我小时候早就记住白露这个节气，因为它在每年的新学年开学后不久，容易记，更因为我出于好奇，曾在这节气里起了几个早，印象深。

　　古话云“处暑后十五日是白露，阴气渐重，露凝而白也”，究竟是不是这样？我想亲眼看看。记得那几个早上，天微微亮，我就起床开门走到外边，睁大眼睛观看地上的小草、树上的绿叶、不远处的荷花，可怎么也找不到一滴露珠。我不死心，继续找，后来一天早上，走出家门感到凉飕飕，举目近观远望，只见细小露珠密集地附着在花草树木的绿色茎叶或花瓣上，晶莹剔透、洁白无瑕，惹人喜爱！功夫不负有心人，我喜悦地把看到的景象告诉父亲后，问：“爸，白露节气里不是天天有露珠，但‘阴气渐重，露凝而白’却是真的。可我想不明白，这些露珠怎么来的？”父亲对我喜欢观察、思考很赞赏，微笑地看着我，说：“先要懂得我们周围的空气中含有水汽，比如杯子里加入冰块，杯子外壁会出现冷凝水，这就说明空气中有水汽。再看白露这个节气，天气逐渐转凉，白天尚热，然太阳一下山，气温下降，如果这天湿度高，水汽量足，到夜间空气中的水汽遇冷便凝结成水滴，附在绿叶或花瓣上，就是你早上看到的露珠。”我说：“那么，凝结成的水滴很小很小，漂浮在贴近地面的空间，是不是就是雾，上升到高空就是云？”父亲点点头，说：“你现在读小学，懂这些已不错了，上中学后会有更多的了解、更深的理解。”

　　果真，上中学后我弄清了我国古代将白露分为三候的含义，所谓“一候鸿雁来，二候元鸟归，三候群鸟养羞(粮食)”，是说这个节气处于夏秋之交，天气转凉，鸿雁与燕子等候鸟南飞避寒，百鸟开始贮存干果粮食，这些现象显示，秋天已经呼之欲出。至于露水、露珠，《植物学》老师说：“白露形成，有利于作物体中的营养物质向籽粒运送和积累，促使作物迅速成熟，是丰产的一种有利条件，‘白露白迷迷，秋分稻秀齐’，是说白露时节若有露，则晚稻将有好收成。但过犹不及，农作物或其他植物经受三次这种‘白露’冷凉的刺激以后，叶子由绿色开始变成黄色，并逐渐停止生长发育，所以民间还有‘三场白露一场霜’的说法。”哦，过犹不及，懂得这些后，我心里默默企盼：白露节气期间，但愿北方冷空气不要频频南下。

　　人说中学是一个人的黄金时期，这话不错，我像海绵汲水般不断吸收知识，有时也产生不解的疑惑。有次语文课，老师讲解《诗经》中的诗句“蒹葭苍苍，白露为霜”，也许我当时思想走神开了一会儿小差，只听清老师说“蒹葭”就是芦苇，“苍苍”是深青色的意思，至于“白露为霜”作何解，我没听明白。我想：露是球形水珠，液体，霜是松脆冰晶，固体，白露不是霜，怎么“白露为霜”却成了千古传诵的名句？我想来想去想不通。一天夜自修，轮到语文老师督班，他见不少同学在做数学题，而我在看语文书，就微笑着走到我课桌旁，问我有不懂的吗？这语文老师平时十分严肃，今天态度竟这么好，我有点受宠若惊，马上站起来说：“老师好，‘蒹葭苍苍，白露为霜’的意思我还不大明白，请您——”这下语文老师来劲了，拍拍我肩膀叫我坐下，随即讲解起来，我感到好像讲得比语文课上还详细。他说：“‘蒹葭苍苍，白露为霜’两句，意思是生长在河边的茂密芦苇颜色苍青，晶莹透亮的露水珠已凝结成白刷刷的浓霜，这是从物象与色泽上点明时间和环境。如果与接下去的‘所谓伊人，在水一方’连起来，你可以想见，微微的秋风送着袭人的凉意，茫茫的秋水泛起浸人的寒气。在这幽缈的清晨，诗人时而静立，时而徘徊，时而翘首眺望，时而蹙眉沉思。他神情焦灼、心绪不宁，在思慕追寻着一个友人。”我说：“老师，白露为霜的‘为’字，在这里是‘凝结成’的意思，表示天气寒冷，对不对？”老师点点头。我赶忙说：“我懂了，谢谢老师！”老师解惑后走了。我再思索一下，新的疑惑产生了：既然天气这么寒冷，那芦苇应该枯萎了，怎么还是深青色的？又一想，可能那天寒流突然侵袭，露水珠凝结成霜，而芦苇仍是深青色的。一定是这样，我为自己能自圆其说而偷偷莞尔一笑。

　　从小学到中学，一路走来，我对白露这个节气的气象特点、节令文化及养生有了些许了解，但只能算是初步的，不了解的还多着呢。我参加工作后，空闲聊天时有些老人告诉我，旧时白露时节，当地有祭土地神、蚕花娘娘、姜太公的习俗，见我有兴趣，他们就把当时见到的盛况讲给我听。我想，祭拜诸神有迷信色彩，但也表达人们对美好生活的向往和追求，听他们讲，又加深了我对这个节气的了解。有一年，安吉朋友送来茶叶，说是白露时节采的，叫“白露茶”。白露茶？我是第一次听到。我泡了杯，一看，汁浓，喝上一口，感到甘醇清香，更让我喜欢的是这茶叶经泡，对老茶客胃口，后来我托这个朋友买了好几次。

　　岁月荏苒，星移斗转。日历用去了一本又一本，每一本日历翻到印有白露两字这一页时，我总会想起发生在以往白露节气里的那些记忆碎片，同时，眼前会浮现出母亲慈祥的笑脸：忘不了，一到白露，母亲叨念着“白露白茫茫，无被不上床”，叮嘱我们晚上睡觉肚皮上一定要盖被单或薄被；忘不了，一到白露，母亲用糯米做甜酒酿给我们吃，那香味、甜味、淡淡的酒味，纯净绵柔，回味怡畅……