我们乡下有个习惯叫“赶早市”。小镇上以前的早市，往往在茶馆旁，或者人们来往进出比较多的街口。

　　早市没有固定的时间，以天亮为准，日上三竿，自行散去。因为要赶上生产队的出工，或者家里有很多事情要干，所以，早早地上一趟小镇，买点早已想好的一定要买的东西，再早早地回去，这就是“赶早市”。当然，年纪比较大的老者不像年轻人那样急匆匆，把几个鸡蛋、一把长豆等家里吃不完的蔬菜放到早市上卖，再在茶馆里花上8分钱，泡一壶茶，直到茶喝白了，才回去。我小时候就经常看见乡下的外公，拴了一条只有那个时候的老人才拴的“圉腰布栏”笃悠悠地在茶馆里喝茶。在我的记忆中，这样的早市，只有在“割资本主义尾巴”的年代才销声匿迹，就是现在，市容管理抓得这么紧，清晨一段时间的早市还是热热闹闹。

　　我喜欢赶早市，一是因为早上醒得早，大清早的，只有农贸市场的早市最为热闹，可以逛逛，消磨时间；二是各地的土产、特产往往在早市上有得买，而且货真价值。喜欢赶早市，还出于一种恋旧的情结。农贸市场的早市，是一个地方原汁原味的土味、地方味的集中展现。我的老家在嘉善东门外六里的张泾汇。在这小镇上，我渡过了青少年时期，后来，又在小镇的中学里教了十几年书。小镇的一草一木都非常熟悉。上世纪90年代初离开之后，只是偶尔回家看看父母，来亦匆匆，去亦匆匆。一晃20多年过去了，父母年老多病，需要照料，所以又回到老屋过夜，陪伴老人。睡前就有个打算，要赶个早市，看看熟悉而又陌生的故乡。

　　5点刚过，我就一“咕噜”起床，往街上走。小镇的变化比较大，先前沿河窄窄的街道，两旁鳞次栉比的店铺已荡然无存，街面换了水泥路面，整洁干净，就是没有了早市。老家的东面，和新街的十字路口，一个像模像样的早市热热闹闹。东北一角是水产，沿新街的两旁，除了有两辆卖肉的三轮车外，全是土产。

　　那天，我一早走进早市，正在看着沿街地摊上一张张似曾相识的脸，一个声音惊得我抬起头：“这不是黄竞浩吗？不认识了吧！”我看着这个胖胖的女子，心里在竭力地搜索记忆。实在是想不起来了。“李根珍，同学，那时你们读书多聪明，我就是读不出。”说起来，倒是有点印象，那是小学时的同班同学。我连忙说不好意思。接着，聊了一会现在的境况。

　　接下来，又看到了在卖茶叶的一个学生。说是学生，其实，也已五十开外。看见几十多年不见的老师，她格外亲切，絮絮不止地讲起了她的境况，临了，一定要送我一袋茶叶，再三退却，还是拗不过，只得收下。

　　旁边的一个卖丝瓜的老头在对我微笑，想起来了，当年他儿子在我的班里，读初中时，家里穷得凑不齐学费，我给他垫了30元钱才报了名。后来碰到他儿子，知道在种蘑菇，收入不错。不光种蘑菇，还自己培养菌种。那年拿来满满的一篓蘑菇，又白又壮。结婚时还特地来请我去喝喜酒。

　　在一个卖冬瓜的摊前，我俯下身子，让带着草帽的摊主切一块冬瓜，他抬起头，一看，原来是我初中同学。“哎呀，光明，还认识我吗？”他满是皱纹的脸，露出憨厚的笑容。“怎么会不认识！你怎么回老家了？”我说了原委，我们都感叹，老了。其实，在老家赶早市，我倒并不是要买点什么，就是想能碰到几个平时碰不到的熟人，感受感受这家乡的情味，了却那恋旧的情结。