上世纪60年代，老百姓普遍贫穷、缺衣少食。然而生育未加节制，农村越穷生育越多。我家也不例外，父母生养了7个子女，除老六夭折外，一个个像野草一样疯长，吃起食来如饿狼似的。家里子女多，吃口重，为了不让孩子挨饿，母亲总是煞费心机，想方设法让儿女们填饱肚子。

　　可那时盛行“割资本主义尾巴”，想种点蔬菜瓜果什么的，除了集体的土地，农民连屁股大的地都没有。宅边场头、河埠江滩还有零零星星的土地，它们固守着自己千百年来的本分——让种子生根开花。一直苦于无法施展自己种菜技能的母亲像发现了新大陆似的，这不正是自己苦苦寻觅的菜地吗！

　　母亲见缝插针，把老宅四周豆腐干似的零星土地用铁鎝精雕细琢，种上一行行碧绿的蔬菜；棚舍旁、河埠边筑起一个个长长圆圆的南瓜坛、丝瓜坛，到时搭上棚架，占天不占地；屋后水沟边竖起一排排长豆棚、黄瓜棚，就像一堵堵翠绿色的屏风；沿江滩挑来几担土，精细镶嵌的番薯垅就像一条条翻卷的绿龙。这些都是母亲引以为自豪的领地。

　　她小心翼翼地经营着自己心爱的土地。当领地上鲜绿一片，母亲开心地笑了。母亲的举动令人们眼羡，于是左邻右舍纷纷效仿。水乡的老宅鳞次栉比，地头上的瓜蔓长着“脚”，日夜恣意爬行。母亲十分在意睦邻相处，与邻舍秋毫无犯。我家的丝瓜架中有一根丝瓜藤爬到隔壁七嫂家的草棚上了，结出了丝瓜。母亲对七嫂说，长在你家就是你家的，去摘来吃吧！七嫂脸皮薄，不愿摘。母亲摘来丝瓜送过去，说尝个鲜吧！母亲的领地真的没人侵扰吗？母亲常说：乡里乡亲的，活的是一张脸。那天，有个有喜大娘子(孕妇)在我家的黄瓜棚边斫草，看见棚架上垂吊着许多黄瓜，嘴馋忍不住了，顺手摘了一根囥进草篰里。母亲看到了就当没见，还与有喜大娘子絮絮叨叨拉起了家常。我说这女人怎么这么不要脸？母亲深有感触地说，有喜的女人想吃什么会屏勿牢，可讨要又开不了口，要是拆穿了，顶的可是贼骨头的名声，那还叫人家怎么做人？

　　母亲的领地里，四季果蔬应有尽有。秋种萝卜冬播蚕豆；春天栽上南瓜番薯；夏天植上毛豆落苏(茄子)；方寸菜地四季常青。娘忙碌的身影常常淹没在朦胧的夜色里。爹在自家门前和田头的河里播上馄饨菱，河面顿显葱郁，与母亲的领地相得益彰。家里一年四季交替堆放着南瓜、番薯、土豆、萝卜、大白菜，甏中装着蚕豆、黄豆、赤豆和豌豆。

　　艰苦岁月练就了母亲一双巧手。小麦磨面后用来擀面条、摊面饼，最方便的要数拧“面疙瘩”，吃起来香酥滑糯。磨面留下的麸皮，母亲做了麸皮粑粑。尽管吃起来粗糙扒喉，但果腹耐饥，无疑是难得的好东西。麸皮还可拿来汏面筋。汏面筋的水滗一滗，沥去麸皮，留下乳白色的泔水，上锅熬成黄浆。黄浆呈糊状，犹如藕粉汤般晶莹透亮。黄浆好喝，加点糖精更甜。彼时米糠和番薯都用来喂猪。不允许搞资本主义，就不让养猪了。再加上粮食匮乏，本来当做饲料的米糠、番薯刚好用来填肚子。米糠揉成粉团，加点糖精，做成米糠粑粑。尽管米糠粑粑吃起来有苦味，但比起饿得肚皮贴到了背脊骨又算得了啥呢？

　　记得小辰光，家里几乎顿顿蒸南瓜，吃腻了，母亲就变着法子炖出香甜可口的南瓜糊让我们品味。春天的鸡毛菜绿绿嫩嫩的，用菜油一炒，嚼起来又脆又香；冬天的宽帮青菜经霜一打，吃起来甜甜糯糯。家里储藏的蚕豆、黄豆，既可炒来吃，也可炖来吃。清炒毛豆呱啦松脆、喷香喷香。发芽蚕豆可是有名的过酒菜——独脚蟹。母亲煮的蒲鞋豆在埭上颇有名声。黄豆、蚕豆煮得酥烂，既能当菜肴，又能果腹，两全其美。

　　儿女们熟悉母亲煮的食物的口味，那是世上最美的滋味。母亲看儿女们吃得香甜，含笑不语，心里也是甜滋滋的。