“走了”，爷爷伸手拍了拍卧在圈里的大水牛。它抖了抖身上的蚊蝇，晃悠悠地站了起来，一对又黑又长的牛角在阳光下泛着油光。

　　这是爷爷每天的必修课。吃过早饭，碗一摞下，爷爷就牵着牛出去了。村子前就那么一条路，清晨爷爷穿着破夹袄牵牛经过，阳光滑溜溜地拂过每一个屋顶，村里的人都听得见他渐渐蹒跚的脚步。

　　村子西头的地，青草长了一茬又一茬。爷爷随身带着一把镰刀，在牛儿低头的时候，爷爷也会弓着腰不停地劳动。不远处就是村里的水稻田，偶尔抬头，秧苗的绿直到天边，他会笑着算着还有多长时间就要施肥、收割。

　　等到太阳爬到了头顶，爷爷就牵着牛往回走。把牛栓到圈里，爷爷会喝一碗凉白开，然后就开始给牛刷背、修农具。他从不操心家里的油盐酱醋，那些都是奶奶说了算，他看上去就是个干活的人，每天起早贪黑，不是在放牛就是在庄稼地里。

　　家里种的多数是水田。每到春夏之交，就是爷爷忙活的时候，也是大水牛最累的时候。十多亩的水田全靠一头大水牛犁地、耙地，一个农忙季下来，养了一个冬天的膘就都瘦下去了。

　　犁地的时候，纤绳深深地陷进黑黑的背上，大水牛一句怨言也没有。爷爷光着脚踩在犁子上，大水牛在前面拉着，犁子带起一块块肥沃的泥土，远远看去像是在田野里翻过的浪花。逢到要拐弯了，爷爷喊一声“得咯”，用力地把犁子提起，大水牛就顺从地转个身子。

　　有时候，牛和人一样累乏了也会发发牢骚。特别是犁了一上午地，再赶它下地的时候，大水牛就赌气似地拉起耙在秧田里飞奔起来。爷爷年纪大了，在后面跑得气喘吁吁，只能把鞭子扬起来，但又不真打，只是在那放空响。脚下再用力一踩，耙上的大铁耙子都深深钉进泥水里，大水牛吃着力，转过头来，哞哞地叫几声，就乖了下来。秧田里这才渐渐安静，一片泥泞当中，到处飘荡着牛的喘气声和耙地带起的水花声。

　　爷爷和牛像是配合多年的战友。脚下的田地——不管三角块的，长条的，还是四方块的——都在他们的并肩战斗下被细细梳理一遍。回家的路上，爷爷心疼牛，都是自己扛着重重的犁子。偶尔，大水牛低头贪一口路边的野草，爷爷也不催着，望着牛背上的勒痕默默不语。

　　回到了家，牛钻进圈里就开始歇着了，但是爷爷不歇。他会打满一桶水，细细地为大水牛刷刷背上的污泥，然后拿出藏好的豆饼，剁碎了放进槽里。爷爷看着大水牛慢慢地嚼着就心里特别高兴，全然不顾自己一身的汗流浃背，拿着苍蝇拍给大水牛赶苍蝇。

　　有时候我觉得爷爷就像是一头大水牛，在子女都外出打工的时候，独自守着十多亩的水田，任劳任怨地撑起这个家。爷爷的牛换了一头又一头，他的腰也越来越弯，步子越来越慢。这么多年套在大水牛身上的犁耙，又何尝不是套在爷爷的身上呢？

　　我眼看着他清晨牵着牛出门，归来的时候背上是割好的草、捡到的柴禾，脸上的皱纹一天天地加深；眼看着在收割季节，他拉着牛在打谷场上不停地划圆圈，身后的大石滚转得飞快，成熟的稻子一粒粒脱落；眼看着他年复一年地挑着牛粪往田里去，一根扁担弯成夸张的弧度，一头的白发被阳光染成了金色。

　　之后家里的耕地都用上拖拉机、收割机了，爷爷也渐渐老了，爷爷和大水牛其实都该退役了。家里人劝爷爷把牛卖了，但是他一直不肯，他说：“有头牛在圈里，这才是庄稼人。”　每当夕阳西下，总是想起——从村子西头，爷爷弓着腰，缓缓地跟在牛的身后走着，一脸满足的微笑。