小时候是不是曾经坐过父亲的肩膀，确实难以记起，可是，父亲的肩膀能扛多少，心中一清二楚。

　　父亲出生于20世纪20年代末，在一个小镇的一家小商人家庭里，在七姊妹中他排行老三。日本侵略者入侵中国时，祖父就因不堪日军的凌辱，忧愤而死，当年，父亲才14岁。因长父亲4岁的伯父在外当学徒，尚未成年的父亲就成了祖母的左膀右臂，帮着祖母带着尚年幼的弟妹，辗转于日寇的枪炮之下。待到局面稍事安定，狠心的伯父提出分家。结果是众姐妹都不愿跟他，阖家就分出了他一人。那时，祖母已年逾五十，常年奔波，身体每况愈下，父亲就毅然担起了一家之长的重任。

　　父亲自幼受祖父影响，酷爱读书。14岁的父亲在潮泥滩一店内做学徒，偶然发现其家藏有几百册古籍书及现代的文、史、哲、小说，师傅心地宽厚，任由翻阅，自此，父亲和读书结下了不解之缘。后掌管家事，为弟妹的读书呕心沥血。

　　抗战胜利之后，父亲经营的南货店也稍有起色，此时，大我父亲两岁的大姑妈已出嫁，店内缺少人手，除了二姑妈在店里帮忙外，在高小念书的三姑妈只得辍了学。按照祖母的想法，这么多孩子，大家早点有个行当，挣口饭吃，也好减轻家里的负担。叔叔读几年书，识点字就可以了，并且联系好了一家肉铺，准备让其做学徒，将来开个肉店，弟兄俩行业不同，各自为生，不会有矛盾。但父亲的想法却不同，认为切不可受家庭从商的束缚，还是要让他们读书，为他们创造条件，今后可以谋一个好的工作。当时，亲戚都反对，但父亲很坚持。1951年，三姑妈、小姑妈和叔叔同年考入中学。父亲欣喜有加，倾家中积蓄，买了江阴布、黑哔叽、华达呢各一匹，为3个弟妹各做了两套当时学校里流行的列宁装，置办了生活用品，亲自为他们办理了入学手续。自此后几年，店中盈余，除进货之外，首先留好弟妹的生活费、学费，如此含辛茹苦，供养3个弟妹读完初中。

　　姑妈和叔叔也确实对这位既非父亲、又非长兄的“二哥”心怀感激，读书颇用功。三姑妈初中毕业后，进了会计培训班，后在农村合作社当了会计，小姑妈后来进了嘉兴卫校，叔叔被上海铁路局录取，成了一名铁路工人。

　　父亲的肩膀能扛多少，我父亲的肩膀扛的是我父亲的父亲的重担。

　　男大当婚，女大当嫁，父亲的肩膀又挑起了给弟妹婚嫁的重担。父亲为姑妈、叔叔的婚姻操心，并以自己仅有的财力，办好了4个弟妹的婚嫁。

　　叔叔、姑妈们一个个离开了这个大家庭，继之而来的是我们姐妹的一个个出生。1954年公私合营以后，祖母因年纪已大，就在家操持家务。她看着自己的儿女一个个成家立业，为自己辛劳一生得到了回报而感到高兴。更何况这儿女远离所产生的失落和空缺，很快就被孙囡们的到来所充实。那时，家中老老少少八张嘴，全靠父母亲每月58元的工资维持。父亲原以为兄弟姐妹都成家立业，从此肩上的担子可以轻一些了，可是，天有不测风云，期间，又生许多变故。先是在银行工作的二姑父，因说农民没有饭吃，被划为“右派”，开除公职，下放劳动；后是三姑父被错认为特务嫌疑，被判入狱。两家顷刻陷入灭顶之灾。父亲心急如焚，一面耐心安抚，一面在经济上给予接济，微薄的收入常常捉襟见肘。父亲一直对两个姑妈说，只要我家锅里有，就不会让你们碗中无。就这样，父亲承担着前所未有的重压，一直熬到二姑父平反，三姑父冤案昭雪。

　　父亲的肩膀能扛多少，我父亲的肩膀扛的是几家的重担。

　　我祖母出身农村，8岁那年，家里穷得没有办法，让她到我家做童养媳。好在我的曾祖父也是个厚道人，祖母并没有吃苦。倒是后来，祖父早亡，一个弱女子，拖着7个孩子，又处在兵荒马乱年代，担惊受怕和劳累艰辛是无法用语言来表达的。当时，有多少人撺掇她送掉几个，可孩子是祖母的命根，说什么也要把他们拖大，好在之后我父亲撑起了这个家。所以，晚年的祖母，哪里也不愿去。叔叔结婚后家安在城里，祖母也只是去住过屈指可数的几天。小姑妈的孩子出生了，让她去帮忙，因路途遥远，去了，也只住了个把月。祖母就是一个特点，什么都不说，就是要在老家住。1984年3月的一天，父亲从嘉善回来，见祖母神色有异，不能安坐，语言不清，急请医生诊治，诊断为中风。自此，父亲在祖母的房间里，搭了一张铺，每夜陪伴在侧。那时，父亲在镇上的集商做会计，办公室离家较近，每天，隔一两小时，就回家看望，并扶祖母大小便。每天中午和下班之后，必定扶着祖母在庭院里行走。此时的祖母，虽口不能言，却常露喜色。如此一年有余，终因年老体衰，回天乏力。

　　父亲的肩膀能扛多少，我父亲的肩膀扛的是赡养上辈的重担。

　　20世纪五六十年代，还没有计划生育，那时，普遍的都是多子女家庭，我家也不例外。我们姐妹5人，相隔也只是两三岁。我们小时候，医疗条件差，姐妹中时常有人生病，父亲总是为此东奔西走，求医问药。长我两岁的哥，3岁时，患乙型脑炎，而医生没有诊断出，终日高烧不退，直至后来用了“羚羊角粉”等贵重药品，才总算捡回了一条命，但还是落下了癫痫病。因为有这个教训，所以以后父亲特别尽心。之后，先是7岁的我高烧不退，初当地医生诊断为大肠炎，但数度用药不见效果，父亲当机立断，抱起我就赴嘉兴三院，确诊为麻疹，且因前段用药不当，“痧子”出不出，非常危急。父亲一日一夜滴水未进。住院两周，方痊愈。后是大妹患脑膜炎，父亲背着她到嘉善人民医院救治。由于送得及时，才没有留下后遗症。

　　哥自得了癫痫之后，父亲千方百计给他治疗，可惜没有根治的办法，只能长期服药。即便如此，时不时地要发，一发就一头栽到地上，人事不知。我知道，父亲的心里是一直有一份内疚的，所以，这几十年来，在哥的身上倾注了无数的精力。知识青年下乡，我们五姐妹只留他一人；工作难找，让他进了父亲的单位；后来，又为他办病退，设法让他摆个烟摊。在此期间，不知求过多少人，看过多少人的白眼。为了这个有病的儿子，父亲真是做到了呕心沥血。

　　父亲的肩膀能扛多少，我父亲的肩膀扛的是抚养下一辈的重担。　俗话说，家家都有一本难念的经。父亲就是念这本难念的经的唯一的人，再难念的经，也要念下去，因为父亲知道，他就是这么一个角色：在他的姐妹中，他是替代父亲的不是长兄的长兄；在祖母的面前，他是儿子；在我们的面前，他是父亲。