“这辈子最大的成就全在大屋上了。”说这话时，父亲正端着大海碗坐在门前吃面条，身后是他的大屋。金色的阳光从东面升起，照在屋顶红红的瓦片上，照在块块山石堆砌而成的墙壁上，也照在父亲黝黑的脸上、粗犷的臂上，这让我一下子想起父亲抡起锤子的模样，想起大屋从山里搬到家里的种种过往。

　　父亲决定造一座石头的房子，现在想来也是件难以理解的事情，当时村子里到处是土坯和红砖混搭的房子，石头的房子几乎要颠覆所有人的认知，要知道造一座石头的房子不是把石头堆起来这么简单，而是要把石头从大山里一块块采回来、运回来。母亲一开始就坚决反对父亲的决定，但村后连绵数里的大山像是给了他无穷的力量，父亲固执、倔强地开始了征途。

　　这项艰巨的工程自然是不能占据着插秧育苗的时节，也不能耽误收割稻谷的秋后，等到所有的庄稼都进了仓，父亲就扛着撬、提着大锤，一路踩着露珠向山边走去。山边是无数先辈开采石块后留下的大坑，每到下雨大坑就积了一潭水，所以山里人都叫石塘子。在山里采石，俗称打石头，这是危险而又刺激的事情。父亲从小就随着爷爷去山里打石头，自然对一切都不陌生，先用锤子把钻头沿着碎石或者山石的裂缝打进去，等到牢固了再用锤子狠狠地锤下去，钻头撑开一条条巨大裂缝，再用撬杆顺着钻开的裂缝使劲，往往就能把石头撬起来。有时山石硕大，便要拿着钻头顺着山石边再打一次，从四面撬起，直到山石松动了，用撬杆用力一使劲，大块头才会不情愿地从大山的怀抱里醒来。

　　那时候我喜欢跟着父亲去山里，看父亲打石头是一种享受。父亲力气大得吓人，把钻头打进石头里，胳膊抡得满满的，像清晨的月亮，也像张开的弓，然后重重落下，“嗙”得一声，石塘子里到处都是回音，就像天边的雷声。那几年父亲不是在田间就是在山上，他像永不熄火的发动机把自己的生活安排得满满当当，绷紧了一身的力量向梦想的房子冲击。

　　但父亲从不让我走进石塘子里去，他说那是他一个人的角斗场。我坐在远离石塘子的山坡，一遍又一遍地看着父亲抡锤子，一遍遍重复强调他的梦想。有时候看到小石块乱飞，吓得捂住了眼睛，一会又想起父亲的危险，一路小跑过去，他远远地就吼过来“没事，就擦破了皮”，然后弯下腰捏了一小把细碎的尘土敷在创口上(农村止血的土方法)，疼得吸一口气，然后没事似的继续抡起锤子。

　　我只好继续坐在那里，守着一大塑料壶的凉白开，翻着小人书，远远地看着父亲，他穿着一身旧的迷彩装，太阳从东面升起，我逆着光看到父亲雄健的身影，我知道那是父亲一个人的战场，我也曾想一次次地跑到他身边去，看看他流过血的伤口，看看他磨出茧子的双手。但是父亲是倔强的和伟大的，他只是让我远远地看着，他觉得我不应该出现在那里，就像他每次带我上山都要带着本小书，每次都让我坐在那里数数一般。他说大山和锤子是属于他的，而我应该是背着书包翻过这座大山。

　　父亲说这些的时候，我还难以理解他的希望，只是看着他拧开塑料壶，为自己倒了满满一搪瓷缸子的凉白开，然后仰起头“咕嘟咕嘟”一口气喝光。喝完他就坐下来和我说说话，问我今天数到几个松树球，如果我数完了今天的松树球，那他就把我抓起来放在他的背上，向着松树林里走去。我坐在他的肩膀上，在松树林里穿行，一伸手就够到了松树球，我快乐地叫了起来，摘了一个又一个松树球，那时我坐在世界上最高、最厚实的肩膀上，只要一伸手就能够得着愿望。

　　上学后，我的跟班生涯就结束了，只是在每天放学后，我就一路小跑到那里喊父亲回来吃饭。父亲总是等着日头完全落下山去才肯收工，我静静地看着父亲那件刮的到处是口子的迷彩服，在风中轻轻鼓起，看着拉着板车的绳子深深陷进他的肩膀，心底泛起无法言说的感动。

　　从我5岁到9岁，整整3年，父亲用双手，用最原始的工具在石塘子打石头，用自己的血肉肩膀拉了无数趟的石块，老房子旁边堆起了骇人的石堆，尤其是那几块作地基的大石块，几乎是炫耀着他最大的战绩。等到动工的那天，父亲请了所有的叔叔伯伯来帮忙，那是最热闹的场景，挖地基的挖地基，夯土的夯土，倒砂石的倒砂石，我和几个堂哥在一边大呼小叫，看着一块块巨石被父亲兄弟几个搬起，看着水泥和黄沙浇灌下去，就像见到神奇的开始，看到地基围起来的四四方方的圈，我知道新家将在这里开始。地基落完后，就是父亲一个人的活了，自己拉线，把不平整的石块打平了，小心翼翼地放上去，然后插进去小石头片，牢固了再上第二层，一天天，一层层，石头堆越来越小，四面墙越来越高。

　　直到小学4年级，眼见着最后一块瓦落成，大屋终于在父亲的手中建成了。大屋远远高过所有邻居的屋顶，齐腰的一圈全是一块块两三尺高的大石块，高高大大，平平整整，带着骄傲的神采。父亲买来水泥把石头缝全部细细地描了一遍，一圈圈的水泥里是山石最天然的颜色，越高格子越小，最上层是走了好几层的红砖，托着巨大的屋梁，房顶盖着一层层的红瓦片，像是宫殿的穹顶，似乎一个巨人戴着桂冠耸立在那里。大屋落瓦的那天，家里请了很多人，父亲喝了很多酒，在那个新房子里，漂亮的石头房子里，他喝得酩酊大醉，每一口酒喝得都干脆，每一句话都说得格外洪亮有声。

　　石塘子里打石头3年，前前后后盖了一年，这是属于父亲的房子，每一块石头都是父亲用钻头凿出来的，每一块石头都是父亲用板车从石塘里推出来的，因此每一块都带着雄浑的力量，每一块带着坚毅与汗水。它立在村子最显眼的地方，即使后来盖起来的小洋楼都超过了它，但它仍然是那样的宽大朴实，没有风能透过它的严丝合缝，也没有寒冷能穿过它最厚实的胸膛。　大屋，这是儿时记忆里关于父亲最闪光的点，父亲的倔强与勤劳都在我的成长中留下了最深刻的烙印。原来我会以为大屋——这座用石头堆起来的房子，我们一家人会住一辈子，但很快我就背着希望走出了山村，开始了漫长的求学生涯。我离它越来越远，与父亲见面的机会越来越少，但不管走在哪里，都会想起父亲，都会想起父亲身后屹立的大屋，那样的坚实与厚重，让我更加坚定地追逐梦想，就像那年我坐在父亲的肩膀，一伸手就够得着松树球一样。