太初之时，我只是一个不知哪里来和哪里去的念想，尚未成人，仅仅属于大自然的念想，在一片寒暖相续、枯绿交织的混沌之中。

　　但我能感觉到一片带着柔软舌头的光。它已经照了下来。我生的愿望如此之浓，浓到反而走向一种淡。那时，我仍未能确切地抓住这一切。一些东西正在渐渐地靠近我。它们来自于牛和羊，来自于比牛羊更早的草原上的草。它们还来自于秃鹫，喜欢吞食祖先肉体的神灵之物。它们的翅膀非常坚硬有力，跟山谷的岩石存在某种共鸣。

　　你看，除了这些，还有风，还有雨，还有光。这里从不缺少阳光，就像不缺少石头，不缺少歌声。它们遵循着一种奇异的节奏，相互叠加、交叉、融合、转化、新生。一些新草已经长出。我就在那片草丛边上，迟于它们一步，来到这个世界上。我的第一眼是：一张丑陋的老脸，却欢天喜地的老脸。

　　真的，我是那么得迟钝：这感觉来自于那些远道而来的莫名之人。他们都长着如此聪明的眼睛。他们还会使用各种奇怪的东西：跟远方人互相说话的机子，把我的脸和身子还有背后的雪山草原留在一张硬纸片儿上的机子，还有，抽烟时“嚓”的一声能打出火来的机子。其实，我想说，我是那么敏锐：从我学会在地上爬开始，山顶雪线的变化，我早于它们变化之前就已全在胸中，牦牛们的交谈有时很庄重，青稞可以酿酒，云来云去，不过是云在大地上画画。我的肉体自己在长。只有她，才超出我的头脑。但她仍然慢慢地跟我产生了难得的友谊：一种据说是爱的东西会同时寄存在我和她之中。然而，这一切，对我，始终是一个不解之谜。

　　在她的引导下，我不仅懂得了太阳，更懂得了月亮。神明在上！日月是我生命中最尊贵的神。好吧，我也有一些秘密。那跟母牦牛一样，啃着青草，眼望雪山。它们打着响鼻，而我做着梦。也有可能刚好相反：我打着呼噜的时候，它们做起了梦。早晨的时候，它们的眼睛会透露一些蛛丝马迹。我精通于短刀的技艺：卓玛刀。它是如此美：坚硬，锋利，却必须由我的手来用它。我知道它的光藏在哪里。我也知道应该如何藏起它们的光。我带着它，经过了大昭寺的门口，经过了布达拉宫，还有那条用额头来丈量的路。外乡人说：那叫朝圣之路。

　　我的路叫快乐之路。尽管外乡人把世界说成一个虎穴。这可笑又奇怪的外乡人。我们在阳光下坐了一个下午。

　　他的话跟我不沾边。但他的神情，却跟我心心相印。

　　我当然有自己的名字。可是这奇异的外乡人，却固执地告诉我：　我生长的地方，叫西藏。我的名字叫阿刁。我把这一切全看成是我祈祷得来的善意。