足球是什么？偌大的绿茵场22人追逐的是什么？我们午夜守候在电视机前为了什么？是力量？是速度？是激情？是对英雄的再次崇拜？还是对生活的寄托与爱？

　　世界杯，如期而至。每一个中国球迷都备足了看球功课，或是一家人齐聚欢呼，或是大学宿舍的集聚一场，或是球迷酒吧的激情亢奋，或者只是归途的地铁上刷着手机屏幕。不管在哪，不管如何守候，电视机打开，心便开了，眼中便只剩下那跳动的精灵。

　　足球·色彩

　　足球，最让人想起色彩。当山呼海啸的歌声响起，看台是红色的晚霞，是蓝色的海洋，是黄色的热情沙漠，是白色的王国，色彩来自球迷身上的衣衫、饰物和道具，来自球迷脸上涂抹的油彩，来自一个国家的烙印。

　　这份多彩来自赤如烈火，比利时军团再度征战世界杯赛场，热烈、奔放，毫不掩饰，欧洲红魔，一群天才组成的青年冲刺，前进是永不止歇的红色定义。桑巴荣耀，黄色是王者的战袍。巴西，这足球世界里最光芒的国王，进攻永远是舞动的灵魂，进攻永远是绚丽的脚法，进攻从哨响的一刻开始。向往绿色，不息的生命，我只能想起非洲球队。奔跑，永不止歇地奔跑，拦截，永不停止地拦截。在贫瘠与困苦中崛起的足球绿洲，永远代表着生命的不屈。蓝色魅力，浅一点与深一点就是截然不同的意义，浅一点就是誓死向前的阿根廷，深一点就是防守反击的务实法国。属于天空的浅蓝，是自由翱翔的潘帕斯雄鹰；属于深邃海洋的深蓝，是代表冷静的高卢雄鸡。

　　2018年，热情的俄罗斯，是浓烈的伏特加激情，是绽放了多姿多彩的足球盛宴。有多少球队就有多少不同魅力的颜色，撞击我们内心深处，唤起我们渴望胜利的熊熊火焰。

　　足球·不屈

　　足球是和平年代的斗争。最朴实的足球是黑与白的对立，这便注定了争斗在每一秒开始。就像我们熟知的红与蓝，是同城死敌的不变战斗号角。球场内的声嘶力竭、激情庆祝、歌声响彻，从场外到场内都是碰撞。

　　场上是角斗，是追逐，是不屈，没有人愿意领略失败者的泪水。硬汉球员希门尼斯的失声哭泣，皮克与伊涅斯塔的黯然相拥，汗流浃背的莫德里奇，奋不顾身的诺伊尔，两鬓微霜的伊格纳舍维奇，这些都是肃然起敬的球员。90分钟的比赛不仅是技术的比拼，不仅是体力的消耗，同时是意志力的坚持。在哨响的一刻，我们的英雄，他们倒在场地上，拼到最后一秒的他们是血肉之躯，不是钢铁不是机器。

　　英雄，我们的生活是需要英雄的，不是超人，不是蜘蛛侠，不是钢铁侠，只是那些在场上把球一脚踢进球门的他们。内脚背、外脚背、大力抽射，凌空垫射、倒挂金钩、圆月弯刀、头球轰炸、电梯球、落叶球、世界波，脚尖，脚后跟，胸膛，头，不管是何种方式的进球，就会在刹那间点爆数万名观众的欢呼，从沙发上跳起，从床上跳起，从瞌睡中跳起，从绝望中跳起，这是进球的意义，这是不屈的斗志，这是英雄的赞歌。

　　足球·荣耀

　　足球，是荣耀，也是一面窗户。2018年，所有的聚光灯都聚焦在俄罗斯，聚集在球场上的32支球队。世界杯有32强，但冠军只有一个。每一支球队都追求最后的胜利，因为那才是最后的荣耀。这不仅代表一支球队的胜利，更是代表一个民族、一个国家在足球这个领域的独领风骚。

　　但是，荣耀不止属于胜利，失败，也有失败者的骄傲。冰岛，总人口只有30多万人的北欧小国硬是力压老牌劲旅意大利、荷兰闯进世界杯。主帅曾做过牙医，门将曾是名兼职导演，不被外界看好的维京战士，1:1逼平了遥不可及的阿根廷队。虽然他们没有华丽的控球技术，没有千变万化的进攻战术，但他们拥有的是无与伦比的防守精神和防守意志。虽然小组无法出线，但登上世界上最大的足球舞台，每一名队员都对得起身上的国旗，对得起身后的球迷，对得起那响彻全场的维京战吼。

　　无法不被中国队的多年失利所痛心，2002年世界杯，我们冲出了亚洲，走进了世界。三战皆负，这是难以揭开的伤疤，世界杯是难以释怀的情结。亚洲足球似乎永远在夹缝中生存，但我们仍然坚守，仍然关注着国足的前进，仍然为心中的国旗骄傲与荣耀，因为胜利总有一天来临。

　　足球·传承

　　足球是一个家族、一个城市乃至一个国家的不变支持与信念。绿茵场就是时光的缩影，我们追忆青春。

　　德国队小组出局，曾经辉煌的一代霸主就这样黯然落幕，新的王者继续在前行，争夺最后的荣耀。这是值得悲伤的时刻，让人心碎的葡萄牙、阿根廷双双止步八强，C罗、梅西，曾经最接近球王的青春偶像，却只能在赛场上看着大力神杯越来越远。而这又是值得迎接的时代，戈洛温一战成名，姆巴佩大放异彩，以及高卢雄鸡的再次登顶，这一切又唤起所有年轻的心，唤起所有年轻的热情。　或者我们感叹看球的我们老了，场上的偶像也渐渐力不从心了，但那又如何呢？时间的交替，终究会有一代又一代的人披上那身荣耀的国家颜色，终究会有新的领袖穿起那象征核心的10号。当你抱着自己的孩子在电视机前加油欢呼，当首发11人牵着球童走进场内，你看，足球在跳动，所有的一切都将会被传承下去，所有的热情都将会被永远点燃。