乔迁新居之前，汰浴是件麻烦事。老宅内无设施齐全的单独卫生间，一般洗漱都在灶披间，马桶放在房间的角落，方便时发出的声音和散发出来的味道，对于我们这些蜗居在陋室的人家，早已习惯成自然了。但要想汰浴就有点复杂，没有现成的俗缸，需搬出大脚桶，放在房间稍微宽敞的地方，烧满两热水瓶烫水，再拎一桶冷水放旁边，备好毛巾、肥皂等用洗澡用品，当然这些活儿都是母亲劳累的，那年头做母亲的真是辛苦。

　　寒冬腊月天，旧时的江南居室无暖气，室内外气温相差无几，仅靠煤球炉烧水取暖，难敌寒气，不能再在自家房间汰浴了，大脚桶被请到床底进入了冬眠。入冬以来，我们都去镇上唯一的魏塘浴室。那时浴室生意兴旺，时常要排队等候，我常看到守在外面的蓬头垢面，精神憔悴，而里面出来的个个皂香扑鼻，神清气爽。有人出来，马上就有人抢着跟进，直到开春后浴室才慢慢冷清起来。

　　江南传统婚嫁风俗，有十里红妆之说，泛指女方陪嫁物品之盛。陪嫁物的多少影响到家族的面子，也决定了出嫁后女方在婆家的地位，再贫因的家庭就是砸锅卖铁也要置备一定数量的日常用品，比如红漆马桶、大小脚桶、樟木箱等，我们家的大脚桶就是母亲的陪嫁物。

　　大脚桶是普通木头制成，大红油漆，金粉铁箍，算不上精制但很实用，几十年用下来仍坚实如初。隔一段时间母亲会请行走江湖的箍桶匠重新整修一番，换上新的铁箍，再油漆一遍。圆型脚桶由一小块一小块木头组成，拼得不留一丝缝隙，几十条拼缝没有一条会渗出水来，老工匠的手艺真是绝了。油漆要求不高，自然不能浪费工钱，这最后一道工序就由父亲一手操办。夏日炎炎。傍晚时分，整旧如新的大红脚桶几乎每天搬出搬进，一家人轮流在大脚桶里汰浴。不记得是哪一年的大伏天，应该是刚上小学，参加学校开展的暑期除草劳动，弄得满头大汗，浑身是泥。刚要进家门就被比我大6岁的大哥逮住：“妈妈关照，进门之前先汰浴。”母亲神算，预料到我会像脏泥鳅一样溜回家。大哥得令后，早早把盛满温水的大脚桶放在院中央，三下五除二，脏衣全扒光，光天化日之下我被赤身裸体放到大脚桶里。因为实在太脏，大哥竟用母亲洗衣服的板刷为我擦洗乌皮泥，细嫩白皙的皮肤红成一片，又痒又痛，我被大哥揿住又挣脱不了。此时忽然看到邻家小女正笑盈盈地轻步走来，我下意识地用双手捂下体，背过身去，哀求大哥快点。好多年后，这件有关露天板刷汰浴的事，仍是我们家饭后茶余一直说笑的话题。