板栗树的叶子在中秋前后渐次染黄，枝头的果实也慢慢咧开嘴。树把积蓄了一年的能量和热情，交给沉甸甸的果实。几阵风过，栗子从浅绿走向棕红。这是板栗树发出的信号，或者说召唤。大地似乎因此变得深沉，人们心里的一股力量也在慢慢生长，并且像火焰般越蹿越高。

　　躲在偏房一角的已经落满灰尘的栗钩棒子(一般是一根修长的竹竿子)，猛地苏醒了。待主人抚去身上的灰尘，它又精神抖擞，有了种即将上战场的豪迈。许久未用的竹篮子、麻布袋，也在屋子的一角跃跃欲试。

　　逮到一个日光清朗的秋日，人们操起栗钩棒子，挎起竹篮子，向栗树林出发。人们变成了鸟儿，在一棵棵板栗树上落定。他们握着竹棒子，瞄准果实，发力，又瞄准，又发力，如此循环。树林里下起板栗雨。他们下了树，用竹夹子取出栗子放进麻布袋里。这只是一场预演。他们总要把打板栗这件盛事，与出门在外的子女共享。

　　打板栗简直成为一个节日，有形式又有内容，比过年更充实。在外工作的子女趁着双休或假日归来，重温儿时的梦，也让自己的子女入梦。板栗树热闹起来，迎来了一年中最鼎盛的日子。打板栗，取板栗，装板栗，人们忙成了一条流水线。寂静的山野盛满了欢声笑语，风过叶动是大山欣慰的笑容。

　　回家。饭菜已经在餐桌上就绪，推杯换盏后，酒桌上陡然活络起来。父亲难得高兴，拿起酒瓶子频频往杯里倒酒。儿子见此，也忙往杯里增酒。热闹而温馨的场面持续着，酒后的父亲脸色红润，眼神潮湿。他又开启瓶子，杯里的酒又往上涨了一涨。在筷子的起起落落中，在酒后喋喋不休的交谈中，饭菜的温度慢慢降下来。父亲喝得满面红光，喝得眼湿唇油。他拿起酒瓶子往杯子里倒了倒酒，谁也道不明他的含意，是在享受丰收的喜悦，还是挽留即将散去的宴席？什么也留不住，只能让这餐饭持续得久一点。于是，他又给自己增了点酒。酒到最后，父亲有些醉意，他哆哆嗦嗦地从烟盒里摸出烟，“叭嗒”一声，父亲吸了一口烟，整个脸都被青烟笼罩。子女们把板栗装进塑料袋，钻进车子。排气管冒出一阵青烟，等于和村庄说了声再见。

　　打板栗的农事还在持续着。这不仅仅是一项农活，它更像铅水，让一格格平淡日常的时光，变得厚重饱满。人们的生活像一张平软的纸陡然间立起来。人们的脚步匆忙在通往栗树林的小径上。他们手中的竹竿子和身上挎着的竹篮子让彼此之间省去了问候。不消说，大家都是去打板栗的。大家干着同一回事，等于所有人的时光都系在同一根绳子上，生活因此像打了蜡一样油光发亮。

　　打完了自家的板栗，也要帮助左邻右舍，帮助那些子女没法抽身回家或没有女子的人家。不用多说，只要一声招呼，人们就会拿着竹竿子挎着竹篮子，攀上那家的板栗树。他们知道，要不是遇上打板栗这样的事，很少有帮忙的机会。

　　装着板栗的竹匾、竹席栖息在操场上、柴垛上、方凳上，尽情吮吸秋日阳光。栗子还没晒干，人们想起了没种板栗的亲戚。

　　俗事如同一个巨大的分类机，把人们分到不同的格子里各忙各的。当人们捎着栗子走亲戚的时候，这架机器似乎合拢了。他们像过年走亲访友时一样，烧几个菜，热一壶酒，围着桌子互唠家常。时光聚沙成塔似的，慢慢归拢，像一锅煮了好久的粥，稠浓香醇。他们在酒后挥手作别，不知道下回的哪一个契机可以再坐着喝酒话家常。

　　打板栗的帷幕慢慢地合上，好像一阵雷雨过后只留下叮叮咚咚的余韵。有一回周末，我回家捡板栗。所谓捡板栗，就是到栗树林里捡拾人们遗落的板栗，这是允许的。

　　栗树林里人去楼空，只听到秋风穿过枝叶的沙沙声，麻雀扑翅落下的簌簌声。树叶一片一片地变黄，继而告别枝头。地上积起的树叶，使我们的脚步声更加清脆。几天前，栗树林里人声鼎沸，欢声笑语。而今，它恢复了平日的孤寂。卸下树叶的枝丫，光秃秃的，显得一身轻松又一脸无奈。它仿佛笑笑，耸耸肩说：“就这样吧。”

　　人们散落在各自的田地里，这里一个，那里一个。他们像未拧紧发条的闹钟，松松垮垮。“今天干什么活呢？”“瞎忙活。”　偏房里，栗钩棒子和竹篮子又开始无所事事的日子。它们相对无言，只能等待下一个秋天的来临。