秋夜，凉风轻抚草尖，在矮矮的墙根深处传来阵阵虫鸣，这是儿时最为熟悉的声音。宁静的老房因蟋蟀此起彼伏的欢叫而变得生动起来。此时，父亲总会踏着皎然的月光，穿梭在虫草间，这是他每年深秋和蟋蟀不变的约会。

　　30年前，我和父母住在城西的老房，清一色的青砖石瓦，到处是恣意生长的古树和荒草。白露前后，老房四周蟋蟀的叫声总在深夜催我入眠。那时，父亲会手持电筒，全副武装地去捉蟋蟀。因为年幼，我始终不得同往。有一次，一位上海客人到访准备和父亲联手抓几个大的蟋蟀到上海去卖。可能是人来疯，我坚持要跟。父亲拗不过我，于是就同意让我做他的跟班。墙根、草间、田头，就这样三人在外面逗留到了深夜才回家。母亲一宿睡醒，看到我和父亲身上沾满了泥草，开始责骂我们。我和父亲憨笑着，因为战果颇丰，20多个竹筒里都装满了蟋蟀。

　　捉蟋蟀听着容易，但要抓到好的很难。听叫是抓蟋蟀的第一步，就好比现在军事上的雷达，听是锁定目标的关键。父亲抓蟋蟀善听，他说，一只好的蟋蟀通常在你50米开外就能听见它雄浑有力的叫声。而抓更是一门学问。蟋蟀通常喜欢在瓦砾杂草间生活，稍不留神就会无影无踪。因此只能采取清扫外围缩小包围圈的方式，一步步把蟋蟀收入囊中。如果碰到躲在洞穴里的灵虫，就更不能操之过急，可以采取诱敌出洞的方式，把它引出来。

　　抓蟋蟀拼耐力更要比智慧，在父亲的指点下，我基本学会了捕捉的技巧。于是放学后，我做完作业便一头扎进草堆，砖墙旮旯也成了我和小伙伴们的乐园。每次抓到蟋蟀，总会兴奋得手舞足蹈，迫不及待地和伙伴们开战，如果谁要是赢了，可得意好几天。父亲有一个固定的虫友，也是他的同事，我叫他顾叔叔。他们在一起斗蟋蟀的历史，可以追溯到父亲小时候了。和我这种小打小闹相比，父亲他们斗蟋蟀更有章法。在斗之前要养，以七日为限，七日之后方能开牙相斗。两虫相遇勇者胜，一场激烈的比赛往往都是在屏气凝神中开始，在欢呼雀跃中结束。父亲斗虫从不计较输赢，胜败对他来说都是一份乐趣。这和他的性格如此相似，看淡得失，放平心态。

　　而今，父亲已经70岁了，但依然对蟋蟀这一国虫情有独钟。上了年纪，腿脚不便，想要抓虫就难了。于是我总会抽空带父亲去上海的花鸟市场转转，偌大一个市场里到处都是买卖蟋蟀的摊位。“这么多人玩蟋蟀呢！”父亲感慨。每个摊位面前会有很多蟋蟀供你挑选，父亲轻轻掀开盆盖，用斗草一撩。好虫！父亲当即掏出20元人民币将此大将收入麾下。我在一旁也没闲着，帮着父亲挑选。“这只不错，须眉粗壮、体态匀称、双腿健长。”我兴奋地让父亲过目，却遭到了否决。“这虫大是大，但头小项细，发力点太靠后。”就这样，每次挑到一只好虫，总要和父亲仔细研究一番。

　　前几天，父亲突然告诉我，顾叔叔走了。听闻不由心头一紧，因为我知道这对父亲来说意味着什么。几十年的虫友突然离世，让这个秋天显得格外落寞，父亲曾经和顾叔叔在酣战之余说道：“我们这个年纪能一起玩就对了，至少说明我们健在。”如今，顾叔叔走了，看着父亲独自一人养着他曾经钟爱的蟋蟀，总有一种说不出的滋味。好在父亲很释然：常胜将军终究抵不过冬日的严寒，人亦如此。　一根草有它的枯萎与盛装，一只虫有它的成长与收获，一个人有它的坚守和执着。多年来，我为父亲搜寻蟋蟀的点点滴滴，但凡关于蟋蟀的视频、书籍、资讯都会在第一时间和他分享，也逐渐成为了父亲最知心的虫友。前几天，女儿学了一篇《蟋蟀的住宅》课文，文中提到的种种让父亲倍感熟悉。在我父亲的指导下，女儿一口气连写了3篇关于蟋蟀的日记，并得到了学校老师认可，她由此对蟋蟀产生了浓厚的兴趣。带着女儿在深秋的夜里抓蟋蟀，已经成为我和女儿不变的生活轨迹。期待明年的秋天，我将带着父亲和女儿一起去蟋蟀之乡——山东走一走看一看。