母亲已九十高龄了，耳聋眼花，记忆也模糊了。但是只要一提起阿娘，母亲的记忆即刻变得清晰，眼睛亮了，话也多了。前些日子陪伴母亲时，母亲和我聊得最多的话题就是阿娘。对于阿娘，母亲的清晰记忆，也帮我把那些早已尘封且被岁月碾成碎片的记忆，慢慢地连接起来，渐渐地清晰……

　　阿娘是我们家半个多世纪前的邻居。那时，父亲刚从朝鲜战场转业嘉兴，母亲带我们举家南迁。阿娘是我们的对门邻舍。阿娘是宁波人，与儿子一家三口住在一起。那时，阿娘已50多岁了，是墙门里岁数最大的邻舍，无论男女老幼，我们大家都尊称她为阿娘。

　　那时我们住的墙门里是一幢一进式的两层楼的砖木结构的庭院。据说，在公私合营之前，曾是蒋家米行的一个仓库。墙门里地方不大，却经过七隔八隔的分割，住了8户人家，每户人家只轮到一间，显得有点拥挤，好像电影“七十二家房客”里的情景。我们家住在最东面的一间房间，是从楼下大厅里分隔出来的。阿娘和儿子一家住的是从天井里沿东墙搭建出来的一间。我们两家人家正好是门对门的邻居，中间仅隔开一条一米左右宽的过道。

　　入住墙门里的时候，正是我们家刚从北方搬迁过来，处于南北生活方式转换的重要时期。年幼的我们，生活习惯转换起来比较容易。可是里里外外“一把手”的母亲，就显得十分艰难了。首当其冲的是语言不通，既听不懂，又讲不来，急需重新学；天天都必须面对的买汏烧，也急需在适应中尽快转变。

　　在豫西北既封建又闭塞的半山区农村长大的母亲，语言早已定型，既缠过小脚，又不识一个字，面对一些见都没有见过的南方生活的买汏烧，真可谓是一筹莫展。那时候，北方的食材在家附近买不到；父亲单位的食堂里，也少有面食供应。

　　母亲走到街上，虽然一目了然，但是就是买不来。语言不通，讲话相互都听不懂，只能像哑巴一样做手语，甚至手语也做不来，只能看着东西用手指点点戳戳……东西买回来以后，一天三餐的饭与菜怎么烧？习惯了蒸馒头、擀面条、做面疙瘩的母亲，看见一粒粒大米就忧心忡忡，烧出来的米饭，不是生了就是焦了，只好天天烧粥吃。买回来的菜，炒不来，只好放点水烧汤吃，或菜和米一锅煮，好像菜粥兮兮……在老家，母亲可是村里出名的巧媳妇，里里外外，样样能干，还是村里的妇女主任！可是到了南方，巧媳妇恍如“虎落平阳”，突然间什么也做不来了，一筹莫展的母亲常常急得掉眼泪，虽然母亲早有心理准备。

　　正在母亲为难之际，对门新搬来的邻舍阿娘却不请自到，主动伸出了温暖的双手。热心的阿娘，一听口音就知道我们家是从北方迁来的，一看我母亲心急如焚的样子，就知道是南方的饭菜烧不来。阿娘是一个极其心细又极其热心的大善人，她二话没说，就自告奋勇来给我母亲当起了南方生活的第一任老师。母亲常说“我们家真是好福气啊！遇见了阿娘这样活菩萨”。母亲仿佛他乡遇故人，开心不已。阿娘给我母亲当买汏烧老师，那个热心负责的劲头和周到细致的耐心，真是无可挑剔，也由此让母亲终生难忘，直到如今依然刻骨铭心，念念不忘……

　　阿娘给我母亲当老师还真不是一件容易的事情。母亲，不识字，又讲不来普通话，要改变已经成型的语言习惯几乎不可能。热心又能干的阿娘，很会“看菜下饭”，因人施教。阿娘说，还是先易后难吧，先要学会听，听得懂是最要紧的。那时，阿娘和我母亲同为家庭妇女，有利条件就是有时间。细心的阿娘，每天拉着我母亲，到街上去买菜，让我母亲多多接触本地人，在与本地人频繁的直接交流中逐步学会听懂嘉兴话。能干的阿娘特别注重在买菜过程中的“现身说法”，让我母亲看着实物听本地人说话，好像幼儿园里小朋友看图说话一样……

　　回到家里，阿娘又拉着我母亲一起做家务，在做家务的实践中，做一件学一件，让我母亲学听嘉兴话和她自己的宁波腔，对照实物学，看着东西听……如，母亲熟悉的红薯，本地人叫山薯。母亲看着红薯，反复听几次，也就听懂了。就这样，聪明好学的母亲，在阿娘的精心带教下，慢慢地基本上听懂了大部分嘉兴话，也听懂了阿娘的宁波腔，虽然讲不来，但也有了几句南腔北调的“洋泾浜”。

　　学语言如此，学做家务活也是如此。每天早上，阿娘带着我母亲一起买菜，回来再一起理菜，一起到河滩头去淘米汏菜，一起杀鱼剪螺丝屁股，一起生煤炉、烧行灶，一起炒菜烧饭。就这样，我母亲在实实在在的家务劳动中，跟着阿娘学，“照着葫芦画瓢”。

　　那时，两人走在路上，手拉手，亲如母女，宛如婆媳，时有面熟陌生的夸奖阿娘“待媳妇真好”！街坊邻里们也都赞叹不已。

　　聪慧的母亲没有让阿娘这位好老师好邻居失望。母亲不仅很快听懂了嘉兴话，能够一个人单枪匹马上街与人讨价还价买菜了，而且买米买菜买煤球、淘米汏菜点煤炉、烧饭炒菜烧行灶，都样样会做了，还跟着阿娘学会了腌咸菜，做梅干菜，做臭豆腐干，做臭冬瓜，裹粽子，包汤团，氽走油肉，氽爆鱼，做狮子头等，甚至还能够烧出一桌地道的南方菜……

　　聪明的母亲甚至创造性地自己动手做行灶。母亲看见街上卖的行灶就是烂污泥做的，于是就自己动手用黄泥加稻草拌匀，用直径与铁锅相近的缸做模具；把缸倒过来，将稻草泥一层一层涂上去，留下灶眼，阴干后卸掉缸，再进行加工修饰成为漂亮的行灶。母亲做的行灶，火旺烟少，阿娘用了后开心极了，逢人就赞我母亲心灵手巧。

　　那个时候，父亲经常出差，有时一出差就是一两个月，并县以后又在嘉善工作，家里就靠母亲一个人带着年幼的我们，生活很不容易。热心的阿娘，下雨了，一声不响帮我们收衣裳；我们不小心跌跤了，阿娘连忙把我们扶起来，帮我们擦眼泪，还要哄到我们不哭为止。记得我兄长和大弟弟生病住在嘉兴二院，阿娘比我母亲还着急，一边安慰我母亲，一边包揽了日夜照顾我们的重任，让我母亲放心地到医院去陪护。阿娘就像我们的亲奶奶一样，白天烧饭给我们吃，晚上陪我们睡觉。阿娘，一个人忙碌两个家，不仅从来没有一句闲话，而且还总是乐呵呵的……

　　母亲常说，与阿娘在同一个墙门里生活，做了对门邻居，这是我们前世修来的福。

　　阿娘的儿子后来因为工作调动，要到新塍去了，阿娘也要跟儿子媳妇一起去。母亲得悉阿娘要搬走，心里难过极了。为了报答阿娘的恩情，母亲日夜赶工，一针一线纳鞋底，亲手为阿娘做了一双蚌壳棉鞋，以表惜别之情。阿娘走了，母亲哭了，在很长一段时间里，母亲心里总是空落落的，总好像丢了魂似的。母亲终于憋不住对阿娘的思念，打听到了阿娘的地址，像探亲一样，专程乘船到新塍去看望阿娘。　前不久，母亲还深情地跟我说，阿娘早已经不在了，要是还在人世的话，也有一百多岁了，真的很想念她啊！我看见母亲的眼帘饱含着泪水，干瘪的脸上充满着感恩之情……都说“远亲不如近邻”，如此邻里，亲如母女，堪称典范。