我老家在嘉善天凝，这是一个位于县城西北部的水乡古镇。那里原来有一座庙，叫天宁寺。天凝，乃是寺名“天”与街南面市河凝溪的“凝”相合而成。

　　自西向东千年流淌的凝溪河上，有一座历经四百多年沧桑的古桥，那就是闻名遐迩、家乡人十分喜欢的圆通桥——如今的省级文物保护单位。

　　我家就在市河北边紧靠圆通桥桥东的街面上，其时我父亲开着一爿腌腊店，店号“萃和”，我出生在该店的小楼上。

　　尽管古桥畔昔日繁华的天凝老街，现已被冷清所替代，当年巍峨的圆通桥依然横跨在凝溪上。古桥，南北走向，是一座单孔石拱桥。它全长20米，宽2.8米。南坡有18级台阶，北坡19级。拱券石用赭红色的花岗岩，纵联分节平列砌置，加眉券。那双龙浮雕的龙门石已经看不出原先的图案；桥的栏杆依然为靠椅式青石，表面光滑，但风化严重。用花岗岩筑成的圆通桥虽有些歪斜，但依然结实。

　　据志书记载，明时天凝境内有天宁寺。寺宇巍峨，规模宏大，寺内有如来殿、观音阁、藏经楼，重檐复宇，翼角犟飞。寺僧百余人，有田地数十亩，僧人除诵经外，兼种粮食蔬菜。寺内有7米高的小土山，名文山。后遭战乱，天宁寺被毁。民间传说，当时天宁寺里住着一位法名圆通的当家大和尚。圆通富有慈悲心，同情贫苦百姓，时常拿钱接济贫穷人，有时还替百姓调解家庭纠纷。

　　当年凝溪河上有一座小木桥，因年久失修，破败不堪，两岸行人来往不便，常有香客落水身亡的悲剧发生。圆通和尚立志要在河上造一座石桥，他云游四方，化缘数年，历尽千辛万苦，终于积得造桥资金，请了能工巧匠建造一座石桥，但桥面石始终放不上去，工匠们自然焦急，但也想不出好办法。桥面石放不上，桥就不能通行。这一天，来了一个要饭的叫花子，他向工匠们乞讨，这些工匠们因为施工不顺，哪有心思去理会叫花子。圆通和尚见了连声念“阿弥陀佛”，让叫花子到庙里，给他饭菜吃。叫花子狼吞虎咽地吃下饭菜，没有谢圆通和尚，又来到建桥工地，问工匠们为何脸有愁云？是不是遇到烦心事？工匠们就把安装不好桥面石的事一一说来。叫花子听后呵呵一笑，从身上取出一块如豆腐干大小的东西，递给石匠，说：拿去垫在桥基石下面吧。工匠接过小小的豆腐干，以为叫花子在开玩笑，叫花子也不理会他们，一拐一拐走了。一个老石匠觉得这个叫花子不寻常，兴许他这办法灵光，还是试试吧。岂知，那块如豆腐干大小的东西，一塞进桥基下，桥面石就稳稳当当地放进去了。

　　从此，这座横跨凝溪市河的石拱桥，方便了两岸行人。人们感恩圆通和尚，把这座桥叫圆通桥。此桥初建无考，现在这座桥，系明万历十八年(1590)重建的。

　　圆通桥北，是依傍着凝溪而建的长街，以圆通桥为中心，桥的东西两边各约近百米，是旧时天凝的繁华地段。这近两百米的街的两边，店铺林立：糕团店、水果店、鲜肉店、腌腊店、烟纸店、酱油店、碗店、药材店、茶馆……生活用品应有应有，还有教堂、轮船码头……每天，农民上街吃茶，出售农产品，由于街面不宽，很是闹猛，至于节日，就更显得人头攒动，熙熙攘攘了。

　　虽然凝溪上还有其他的桥，但以圆通桥为最大、最古老，是人们过往的必经之路。从圆通桥南坡走下，即是一条长几十米的小街——圆通桥下塘街(也叫桥弄)。当时，这条小街也很繁华，两旁都是店铺，小街南端，通向干窑等地。所以，天凝北面的人们要去干窑，一定会走过这圆通桥。

　　在圆通桥南脚下的西面(又叫北廊下)，凝溪岸边，有一幢小平房，这是当时的天凝邮电所(局)。新中国成立前夕，我父亲在这里造了一座两楼两底的新宅(现还在)。所以，这圆通桥，这北街，这圆通桥下塘街，不啻西塘的塘东街，嘉兴的建国路，大上海的南京路！

　　正因为圆通桥是天凝的交通要道，所以，听老人们说，抗日时期，日本鬼子曾在圆通桥上设立岗亭，检查来往行人。本来繁华的天凝北街，由于日本侵略者放火烧掉街西面的好多店铺，从此这段街面就冷落下来。

　　我家就住在圆通桥旁边，那里是我儿时来得最多的地方。每当夏夜纳凉，我喜欢轧在大人堆里，坐在桥上，挥着蒲扇，听大人讲故事，聊“山海经”——《三国演义》《西游记》，还有《封神榜》《聊斋志异》等，这些故事深深烙在我的脑海中。我在这里接受中国古典文学的熏陶，从此文学梦成了我不懈的追求。

　　在圆通桥南不远处，曾经有过一个大土堆，有两层楼房那么高，长满了杂草，站在上面，可以看见圆通桥，我们把它当作一座山，玩打仗游戏。后来，人们把“山”移走，造了许多房子。

　　在圆通桥南的西面，上世纪50年代时，有一座几十米高的铁塔，那是为测量地形特意建造的标志性建筑。我十来岁时曾瞒着父母爬过几次，后来，下面的梯子拆掉了，才没去爬，这铁塔，也不知是什么时候拆掉的。

　　在天凝镇，无论是土改、镇反时的集会游行，还是正月十五的元宵灯会，必定要在圆通桥上行过。1949年，天凝解放，解放军战士也是从这里到的天凝。土改、镇反时，那些恶霸地主、反革命分子，被五花大绑着，走过圆通桥，走过北街，押往刑场(牛场)，执行枪决。　圆通桥，这座普通的石桥，像一位历尽沧桑的老人，默默地见证着天凝的昨天和今天。现在，古桥已列为省级文物保护单位，有关部门正着手进行修缮，相信古桥将焕发青春，继续见证小镇的今天和明天！