又至岁末，回家成了唯一的念想，同事们都在讨论带着老婆孩子回老家去。我在一旁听了，不由得想起那年父亲开着手扶拖拉机载着一家人回去的温馨往事，想起那在山间颠簸而过的难忘记忆。

　　那年我9岁，寒假放得早，就跟着父母亲的“房车”去“弹棉花”。说是“房车”，其实就是自家的农用手扶拖拉机，在车斗上焊上钢管，蒙上厚厚的防水帆布，里面既放着弹棉花机，也放着锅碗瓢盆，一家人吃喝睡觉全在这4平方米的车斗里。到了一处城镇马路口，熄了火，把棉花机抬出来，搭一副门板床，扯一嗓子，就可以开张了。

　　记得那一年天气很冷，所以“弹棉花”生意一直很好，结果一忙就忙到年廿七。做完最后一床棉被，父亲甩了甩胳膊，点了根烟“不做了，生意再多总要回家过年”。母亲心疼着要少赚多少钱，但又拗不过父亲，只能帮着把棉花机拆了打包装进车斗里，母亲把锅碗瓢盆收拾好，又买了一大箱方便面，装了几大瓶开水，算是回家的干粮。

　　出发前，我趴在车斗边问父亲什么时候到家，他看看阴冷的天说，“300公里路呢，不下雪年三十到家，下了雪就只能在路上过大年喽”，说完就把我按回车斗里了。“腾腾腾”柴油机发动的声音震了起来，我知道满载着我们一家人的“房车”上路了。虽然出发前父亲把车斗上的帆布紧了又紧，但车子一开起来，寒风就变着法子往里钻，我和母亲两个人不得已都裹着被子坐在车斗里。

　　山路坑坑洼洼的，手扶拖拉机一跑起来坐在里面就像是荡秋千。这样一路颠得我睡不着又闲不住，就扒开帆布一个缝隙看着身后逐渐退去的风景。起起伏伏的山峰，高高低低的民房，有时候看到一些小朋友好奇我们的“房车”，我都要兴奋喊一声“喂——”，表达着呼啸而过的兴奋。这时母亲总是训斥我：“真是皮猴子，快进来，别灌着凉风了。”我总不以为然，一看就是半天，觉得每拐个弯就能看到新的河流，每翻过一个山冈就能看到新的高楼，每看一眼就能刻下一份永恒。

　　偶尔我会挪挪位置，偷偷地扒开前车斗的帆布，看着父亲在寒风中开手扶拖拉机的背影。父亲穿着一件棉大衣，戴着皮手套，头上还戴着临时买的摩托车头盔，两只胳膊架在两个车把上，像是抓着大水牛的牛角一样英勇。打小我就崇拜父亲，看着他全副武装的样子就觉得父亲特别高大，我幻想着父亲在开一列“轰隆隆”奔驰的火车，而我和妈妈是仅有的旅客，这火车冒着火龙般的浓烟，在寒风中一站不停，呼啸而过。

　　其实开手扶拖拉机有些危险，冬天路滑，容易出事故。所以父亲总是小心翼翼的，全神贯注地看着前方，偶尔要拐个大弯，他就要站起身来，全力以赴，用力地转动车把。

　　现在想想那时候父亲不仅在驾驶自己的战车前行，同时也驮着我们的家在前行，那车上有他的妻子，有他的儿子，都是一个男人最宝贵的财富。

　　途中每到一个城镇，父亲就要停车找地方买开水，母亲则负责为一家人泡泡面。吃饭的时候，父亲也要钻到车厢里，脱下皮手套的大手，满是裂口，他也不以为意，只顾着盘算回家了该买几幅春联，割几十斤猪肉，请几桌客人。母亲则在一旁，为父亲充热水，“先暖暖手，回家再急也不能把人冻坏了”。而我一边吃面，一边惦念着回家还能不能来得及买“地老鼠”(一种烟花)、“摔炮”，想着过年又能拿到多少的红包跟小伙伴炫耀一番。

　　回家的路漫长而又有趣，幸运的是一路没有遇到大雪，我们的手扶拖拉机以平均不到15码的时速，终于赶在年三十到家。跳下车，我站在自家的大门前，狠狠地伸了一个懒腰，在爷爷奶奶的怀里打个滚，讨了乖，回家的感觉真好。　其实现在想来，在哪里都是一样，只要一家人在一起，不管是在颠簸的车斗里，还是在温馨的老家院子，都有着一样的合家团圆。