这些天，一直在回忆儿时的端午节是怎么过的。

　　端午到，孩童笑，香袋粽子艾虎帽。书上说，这是旧时乡间的童谣。可就是想不起自己孩童时期，什么香袋，什么艾虎帽，好像都没有的，真的没有这样的印象。

　　周末回去老家，和老娘聊着天、说着地，竟也说到了端午节。老娘说这两天，就让老爹去“小钢磨”加工袋糯米，再买块五花肉来，买两叠粽叶，保证裹一大锅香喷喷的鲜肉大粽给我们吃。

　　有好多年了，老娘都会给我们裹粽子的。早些年是烧好了就让老爹送来，近几年是喊了也在城里上班的侄女开车回去拿来。不过，老实说老娘裹粽子的手艺并不怎么样，不是裹太紧了糯米还是生硬的，就是酱油放太多咸了。也难怪，记忆中的儿时端午，家里是很难得裹粽子的。而且，还都是奶奶弄的。说句大胆些的话，做家里的这些事情，奶奶的手艺要好过老娘好多。只是，孩童时期奶奶、老娘，当然还有老爹、老姑，他们一天到晚总在田里劳作，一年四季的几个节日，除了过年，家里很少有特别的安排。

　　如果没记错的话，倒是有过一年的端午，奶奶给我们裹了一大锅的粽子。奶奶自己生养了四个女儿，夭折了两个。老娘是老大，招了老爹做上门女婿，生养了三个孙子，也就是我们兄弟仨。爷爷是早在我出生之前就病逝了，或许是看着三个孙子一天一天长大，总想着让孙子们更加快乐、高兴。所以，奶奶在端午节要裹粽子了。早几天，就让老爹去镇上买粽叶。想不到竟没有，不是供销社不进货，是因为一直就没人要买，那时候也没有哪家会自己裹粽子。而且，裹粽子的糯米也不见得家家都有。奶奶是有心了要做这件事情的，所以把春节里碾粉做团子的糯米省下了些，多渗了些粳米进去。

　　没有粽叶，奶奶有办法，叫我们去河岸边折了一大捆芦苇叶来。记忆里好像也没买肉，肯定是家里没钱。那时候，家里只在两个时候有钱，一是生产队里年终分红，一是家里养的肉猪出售。家里四个劳动力一年做到头，好的年份会分红到一两百块。一年养两头猪，差不多年底的时候卖了，可以有钱，还能拿个猪头和一副猪下水，再买点腿肉或条肉，正好过年。这时候，我们还会做身新衣服。有一年家里养了头大母猪，生了12只小猪，长到二三十斤的时候，老爹喊了隔壁堂兄，借了生产队里的一条船，“叽哩哆嗝哩哆”，摇去有小猪行的新埭镇上卖了。我和老二也乘船去了，还在镇上先剃了头再拍了照，让我们俩兄弟留下了穿着背带裤时候的光辉形象。

　　其实，那一年奶奶压根就没有打算裹肉粽。她将一把赤豆浸泡了半天，也不晓得啥时候熬了大半碗猪油，和糯米搅拌匀了。反正是这样的，奶奶用芦苇叶裹了一大锅粽子，因为拌了猪油，所以还在烧的时候，就已经香得满屋都是。只不过是已经深更半夜，我们兄弟几个也没等到粽子烧熟就睡着了。

　　用芦苇叶包裹的猪油赤豆粽子，现在肯定是买不到的。记忆跟现实肯定是有差异的。估计除了猪油的香味，芦苇叶子的青涩味道也是渗透在里面，真的不一定好吃。但是，却是儿时记忆最深刻的粽子。一直到奶奶过世的时候，还会想起。后来算了一下，那一年大概是奶奶50岁。奶奶一生与世无争，最大的愿望好像就是家人平安。老姑在家时，全力帮衬老娘、老爹拉扯我们仨兄弟成长。老姑出嫁以后，又总想着去帮老姑家，每到农忙家里的活一干完，第二天肯定去老姑家了。表弟喊奶奶叫“老奶奶”，老姑的婆婆总说“老奶奶”真能吃苦。

　　在我的记忆里，奶奶的手是先后骨折过两次的。一次是给生产队里养蚕，蚕宝宝快要“上山”了，奶奶赶紧赶慢回家吃了口晚饭，急匆匆再赶去蚕场，不想快到的时候，一脚踏空，迁倒进了路边干枯的沟渠里，右手撑断骨折。另一次是在插秧，南北两头一百多米拉“经田绳”，对方不慎脱手，奶奶仰天倒进放水的垄沟里，另一只手又撑了个骨折。老热的天，打了石膏，学校放假，所以我就老去帮着扇扇子。

　　现在想来，奶奶的两次骨折，倒都可以算是工伤。只是那个时候，压根就没有这么一说。一生平淡无奇的奶奶，最后是自己在家里跌倒，大腿股骨骨折，在家里躺了8个多月离世。这一年，奶奶93岁。不能不交代的是，奶奶躺着的时候，老娘和老爹也把床铺搬到了她床边，一刻不离看护着。因为年事已高，医生也不主张动手术。奶奶自己也不肯开刀。所以，只用了保守治疗。每到清明上坟祭祀的时候，心里常常会有一个念头：如果动了手术会怎样呢？始终无法回答，所以只有默默祈愿奶奶在天堂安怡快乐。

　　再过几天就是端午节了，相信老娘还会让侄女拿粽子来的。我和老婆每年都会把这些粽子放进冰箱里，每天烧热了，一人一个当早餐吃。在这个时候，老娘的手艺怎么样已经不重要了，重要的是每年还能吃到佝偻着的老娘亲手裹的粽子。无论是咸了还是淡了，是生硬的还是稀松的，那里面包裹着的就是端午的味道。　端午的味道，是咸的，还是甜的，或许还是香的……