“吃了端午粽，还要冻三冻”是流传于嘉善民间的一句农谚，我的理解是6月7日左右端午节后约10天时间里，由于从北方南下的冷空气还很频繁，因而阴雨天有时气温较低，甚至让人有冷飕飕的感觉。这期间，即6月中旬，为时20多天“气温高、湿度大、气压低”的黄梅季节开始了。

　　小时候，我住在乡下小镇上，一到黄梅季节，感到除了下雨天多，虫子也特别多，蚊子“嗡嗡”到处乱飞，米虫在米堆里蠕动，还有鼻涕虫，它喜欢在下雨天出来活动，爬过的地方有一条银色的黏液线。小伙伴告诉我，消灭鼻涕虫很容易，只要在它身上撒一点盐，它就变成一滩水。这段时间，母亲特别忙，每天用抹布把门窗桌椅擦干，一旦出现细雨暂停、阳光重现的天气，她赶紧把被褥衣服拿到外面晾晒；每餐饭菜都烧新鲜的，叫我们吃尽，说梅雨又叫霉雨，这季节剩饭剩菜容易霉变。

　　有次听人们说“雨打黄梅头，四十五日无日头”，我当时不懂这句话的意思，回家问母亲。母亲说：“黄梅季节正是梅子成熟的时候，这段时间阴雨天多，要一个半月看不见太阳。”我说：“梅子我吃过，酸酸的。这讨厌的黄梅天这么长？”母亲说：“黄梅期有长有短，一般年份我们嘉善在20天到30天。”

　　随着时间的推移，我慢慢长大，感到黄梅季节果然如母亲所言，有长有短。我读初中的第二年是1954年，黄梅季节竟长达两个月。记忆里，这一年5月下半月春雨下个不停，6月初就“入梅”，天气一直阴雨连绵，并且不时有大雨、暴雨出现，害得我们住校生星期六不能回家，纷纷骂这鬼天气在与我们作对。学校发现我们底层的男寝室很潮湿，叫我们领些干石灰洒在床下面。放暑假回到家里，仍旧是阴云密布难见太阳的黄梅天，雨时大时小没停息过，河水猛涨，有天竟涨到小镇的街面上，有条小鱼昏头昏脑跃过门槛跳到我家屋子里。这年，直到8月初才“出梅”，已临近立秋。

　　也许是特例，我“平师”毕业的上一年是1958年，梅雨期特别短，没几天就“出梅”了。当时是“大跃进”时期，我们学生有一半的时间要到农村参加劳动，因此对天气特别留意。到农村参加劳动，早出晚归，大家感到这一年天气晴好得有点过分，从初夏开始，太阳天天高挂，没有像往年一样出现连续的阴雨天气。多数日子是白天晴朗暖和，早晚非常凉爽，本来在梅雨时节经常要出现的衣服发霉现象，也几乎没有发生。这段凉爽的天气一过，接着就转入了晴朗炎热的盛夏，当时有同学抱怨：“累死了，若能下几天雨，也好让我们休息休息。”　一长一短两个黄梅期，都造成自然灾害。黄梅期长达两个月的1954年，我县出现了百年一遇的特大洪水；黄梅期短短没几天的1958年，我县出现了历史上少有的大旱。经历了这两个黄梅期，我渐渐懂得，日月星辰，四季循环，昼夜更替，潮汐起落，自然界自有它的发展变化规律，我们需要认识这些规律，才能对事物发展变化过程中有可能发生祸患的环节特别注意，杜绝它的出现，即只有认识规律，才能防患于未然，进而利用这些规律造福人类。由此，我对闷热潮湿的黄梅天气也不觉得那么讨厌了，尽管一般它有20多天。