记得儿时中山路上有一专营蔬菜的商店，同时兼售本地时令水果，属集体商业。店内有一老师傅，与父亲是熟人。夏至，西瓜上市，随父同去购买。进入店门，老师傅热情地与父亲打招呼：“顾医师，来买瓜啦，今天这批瓜不错，要我帮你挑几只哇？”父亲是职业医生，友人相遇习惯以顾医师相称。

　　父亲微笑点头：“好啊，来巧了，帮我弄十来只。”随手将一支当时凭票供应的“西湖”牌香烟抛了过去。老师傅扬手接过香烟，很自然地往耳朵上一夹，边说“你抽，你抽”边弯腰开始挑选西瓜。

　　看老师傅熟练的挑瓜动作，就知道是行家里手。他先用眼睛扫一遍瓜摊，选中一只，拿起来掂掂重量，看看瓜脐，然后用中指和食指弹弹，听听西瓜发出的声音。不满意的放下，重新挑一只，满意的就喊一声：“顾医师！”随即将西瓜抛向站在几米外的父亲，西瓜呈弧形抛物线落下，父亲反应敏捷，应声接住，酷似灌篮高手，声起瓜落，十几个回合，交易成功。

　　父亲是韭菜面孔一碰就熟，隔壁烟纸店也有熟人。父亲向隔壁喊了声：“老王！三轮车借借。”老王应声：“好的，来啦！”三轮车就到了眼前。我忙把堆在脚跟前的西瓜搬到车上，父亲在旁与熟人寒暄最近身体如何。

　　老屋很小，西瓜运到家，只能屈居桌下床底，想吃时便钻下去挑选。父亲向我传授过老师傅的选瓜秘诀“一看二掂三弹”，一看瓜纹瓜脐，纹清脐深者谓已熟透；二掂分量，重者为上，水分足，不空心；三是弹西瓜听声音，这个过程完全要凭经验，我耳不聪，莫辨音律，听出来都是一种声音，也就做做样子，不懂装懂，蒙骗自己。

　　瓜挑好，装入网线袋，到井边，轻轻吊入水中。井中阴寒，井水冰凉，仿佛天然冰箱。晚饭后，在院中乘凉，吃瓜开始。那时的西瓜个头都不大，父亲用菜刀对准西瓜中间，一分为二，每人半只，公平分配。我们一手捧着半只凉飕飕的西瓜，一手用汤匙挖着瓜肉吃。这时夕阳西下，凉风习习，纳凉的邻居纷纷集中到院里，家长里短聊开了。我们听着大人说笑，慢慢品尝西瓜，一般情况下不会一口气吃光，大部分辰光是吃几口，出去玩会儿，回来再吃几口，再出去浪一下，循环往复几个来回，才把属于自己的半只西瓜彻底消灭。　此时热浪尚未退尽，经过井水冰镇的西瓜，吃起来就像一汪清冽的泉水流入心田，特别凉爽痛快，这种夏日里吃瓜的感觉一直存留在我的记忆中。因为这个难忘的印象，导致我一到夏天就对水果店里其他花花绿绿的水果不感兴趣，唯独钟情于滚圆可爱的大西瓜。