这家十几个平方的店面
在小镇主路的转角处
橱柜里,第一排是烟和糖果
第二排是油盐酱醋
小时候我会将所有的香烟盒拆开
摊在橱柜上画画
夜幕降临,父亲自西向东
将一块块门板卡上
将凳子拿开,铺开折叠床
每晚,他就和这些待售的商品一同入睡
多年后,我只能目睹
父亲曾经站在橱柜后面拍的黑白照片
来寻找这家消失的店