“这可是30多年前的宝马奔驰。”7月的一个午后，父亲一脸骄傲地从老宅里翻出他的“老古董”——一辆锈迹斑斑的自行车。阳光下，“凤凰”的标志还能勉强看得出。似乎为了证明什么，父亲打开工具箱，在院子里忙活了一个下午。

　　顾不上满手的油污，父亲轻轻地摇起刚修好的脚蹬子，尘封许久的车轮终于“吱悠悠”地转了起来。我蹲下来，目光越过父亲已经单薄的肩膀，转动的车轮在午后的阳光里洒下一片流光溢彩的影，让我想起与它初次相遇时。

　　那是一辆“二八杠”自行车，有着令人生畏的“大杠”，两个车把前面有个金属编制的篮子，后座一侧还有一个可折叠的载物架。这是那个年代最时髦的交通工具。父亲把喂了一年的肥猪赶到集镇上，换回来这个“铁疙瘩”。母亲对它的第一印象并不好——“不能吃不能喝，花这个冤枉钱做啥？”

　　大概是存了不能花冤枉钱的小心思，只要一有机会，父亲就要“显摆”一下。攒了一个月的鸡蛋，菜园子里新摘的黄瓜或茄子，地里刚收的各种蔬菜，都被放在这辆自行车上，然后运送到集市。乡间的小路起伏不平，父亲吹着口哨，慢悠悠地盘算着价格和收获。丰收之后，父亲的自行车就奔驰在通往粮油厂的大路上。后座上捆上一袋稻谷或一包油菜籽，换回来一袋新米或者一桶菜油。年关走亲戚的时候，母亲坐在后座上，我坐在前面“大杠”上。那时，我在父亲怀里从未觉得冷。

　　等我上学之后，父亲就用自行车载我上下学。那时，我最期盼下雨天。父亲披着雨衣骑着车过来接我，总让我生出几分优越感。父亲停下车，把后座擦干，然后说：“坐上来吧！”我就在同学们羡慕的目光中骄傲地坐在车后，消失在雨中。

　　在父亲身后，雨衣把我裹得严严实实，我只能从父亲背部紧绷的肌肉中感受到车子越过了水坑或陡坡，只能从父亲的喘息声中感受道路的泥泞湿滑。

　　那时候，只要飞驰在路上，就觉得生活真美好，连袖口的补丁、日日重复的青菜豆皮和透着风雨的老宅都值得回味。

　　入了高中，镇里开始有了摩托车。“突突突”的摩托车声顺着新修的柏油路充斥整个乡村。

　　父亲的“凤凰”落伍了。“凤凰”确实老了，经常在途中掉链子。在烈日里焦急等着父亲上链条时，我总觉得有千万只眼睛在盯着我们看。我不敢问父亲，我们何时才能有一辆摩托车，只是偶尔听到父亲说“好几千块钱呢”。

　　这句话一直压在我的心头。家里用钱的地方多，上大学的我、身患疾病的母亲。

　　那时刚迈入新千年，镇上指导我们村里搭塑料大棚、种果树、办养鸡场，养殖科技等开始“飞入寻常百姓家”。除了我和母亲的花销，父亲把不多的积蓄全投在了养鸡场上。为了省钱，父亲的自行车仍奔走在路上。

　　天刚亮，父亲匆忙地吃上几口饭，车把上拴上一个塑料水壶，从村里到县城，一个上午跑个来回。小鸡的饲料、疫苗就这样被带回家。

　　因为外出求学，我不曾亲历父亲搭建鸡棚的艰苦，也不曾见过他拉生意、跑销路的疲惫，更不知岁月如何悄悄爬上父亲额头。只是在与母亲打电话时，知道了那辆自行车修了又坏，坏了又修……

　　后来，养鸡场的效益越来越好，彩电、冰箱、洗衣机被父亲一一买进家门。父亲的自行车光荣下岗，单薄的瓦房也被两层小楼代替。日子越来越好，但父亲后背越来越弯，新买的摩托车也因为父亲越来越严重的腰椎间盘突出，最终被放在院子里成了摆设。

　　如今，我买上了自己的小汽车，开始体会到生活的不易与收获的甘甜。但不管走多远，我总会想起父亲坚实的背影。

　　夕阳慢慢下沉，余晖为父亲和“凤凰”镀上了一层暖暖的金色。父亲洗去手上的油污，拍着我的肩膀说道：“从自行车到摩托车，我这辈子知足了。你的车更好，路也会更宽。”　我站起身来，轻轻地说：“爸，以后我开车载你。”