据史书记载，用简单的工具将植物茎叶编成草鞋，把动物毛皮切割成条裹在脚上，是历史上最古老的鞋类。鞋子的从无到有、从易到难、从陋到美、从做到买的变迁，也是一部社会发展（经济）史的变迁。我经历过从草鞋到布鞋，从布鞋到皮鞋的那个年代，感受到的是祖国70年来翻天覆地的巨变！
　　草鞋
　　上世纪50年代，新中国成立初，社会经济不发达，人们的物质生活普遍贫困。在闭塞的农村，普通百姓别说没见过锃亮的皮鞋，就连解放鞋也难得看见，一年中农民脚上穿得最多的是稻草编的草鞋。烈日炎炎的夏天，农民们一般都打着赤脚，他们赤脚在水田劳作，赤脚在地上行走，到了晚上穿的是木拖鞋（屐），走起路来发出“咯吱咯吱”的声响，非常不方便。就是到了天寒地冻的腊月，农民们普遍没有棉鞋可御寒，家里穷的乡下老人，整个冬天就穿着蒲鞋过冬。因此，一到农闲，你就会在农家看到这样一个场面，家中男主人先用草绳结成鞋样，将它套在木耙架子上，木耙架上扎好一把散发着清香的稻草，随着编鞋人十指上下飞舞，一把把稻草一会儿就在人们的手中变成了草鞋。一双双草鞋编好后，一串串地挂在家中墙上，到第二年穿时就拿下。手艺好的人还会继续编织蒲鞋，蒲鞋比草鞋编起来更费时费力，但是穿起来比草鞋暖和，准备冬天穿的编织时会另加入布条用于御寒，还美名曰“南方稻草，可抵北方皮毛”，是保暖的首选。儿时的我们，看到这样的场面觉得好奇，也十分羡慕他们展示的手艺，因为稻草家家都有，于是也就依样画葫芦跟着大人学了起来，学得不好一扔了之，学得像了被大人们表扬几句，就高兴得跳起来。但男孩子学做草鞋是必修课，十几岁的男孩往往学得认真，学过几次后草（蒲）鞋打得有模有样。后来供销社的“下伸店”里有一角、二角一双的草（蒲）鞋可买，渐渐地，爹妈就不再强求我们一定要学会，这门手艺也就慢慢地淡出了人们的视野。
　　布鞋
　　上世纪60年代的计划经济，购买生活用品都用票证，老百姓身上也没多少钱。记忆中，国家发给每人一年的布票在10市尺左右，还不够做一套衣服一双鞋。当时人们穿的衣服是“新三年、旧三年，缝缝补补又三年”。可鞋子一般是穿一年就破了，所以到了冬天，家中主妇们会利用难得的空闲，翻箱倒柜找破得不能再穿的衣服，拆开洗净后，拣个晴天糊鞋底（扳铺底），接着剪鞋底，纳（扎）鞋底、做鞋面、绱（上）鞋子。为的是让家人新年穿新鞋，四季有鞋穿。可以说过年穿新鞋（衣）曾是我们儿时的梦想！
　　年轻时的母亲在生产队里被称为“巧妇”，虽说母亲是个文盲，可我们兄妹三人身上的衣服，都是母亲裁剪后手工缝成。她还十分热心地帮邻居们裁剪衣服，到现在我还能清楚地记得，母亲裁剪衣服时绞尽脑汁地计算，为的是帮邻家的孩子省下一双美丽的鞋面。自己家剪鞋底、做鞋子时更是精打细算，直贡呢（绒）的鞋面布一寸也不会浪费。历历在目的还有母亲一针针地纳（扎）鞋底、绱（上）鞋子时的专注，有时晚上一觉醒来，母亲那昏暗灯光下劳作的背影（幼时农村还没通电）！真可谓：慈母手中剪，儿女身上衣，慈母手中线，全家脚上鞋！
　　正因为如此，穿鞋时大人总是嘱咐孩子们要省着点，尤其是男孩小心走路踢破鞋，小孩子脚长得快，鞋不合脚也不舍得丢弃，要送给邻里还小的孩子们穿。那时的我们，都知道爹妈兜里没几个钱，也明白一双布鞋的来之不易，更记住了学校教给我们勤俭节约的道理！儿时爱玩的小伙伴，雨雪天没有雨鞋可穿，串同学家门，玩堆雪人时，就在鞋子下面绑块砖，像踩高跷一样一步步地往前挪，摔倒了哈哈一笑，爬起来继续走。现在回想起来，那情境恍如隔世、犹如梦境。
　　诚然，在那个年代农村姑娘学女红，做鞋子是首位，十七八岁的女孩一定要学做鞋了。因为，能早一点穿上自己做的鞋，除了能帮助母亲分担繁重的家务外，还是那个年代衡量一个姑娘是否心灵手巧、聪敏能干的标准。当时农村有这样一个习俗，订了婚的女孩子每年都得为男朋友做双考究的“百叶底”布鞋，谁家姑娘做的布鞋好，就会引来交口称赞，其男朋友也会精神抖擞，劳动生产干劲倍增，好似现在的年轻人买新车那样高兴。如果那个女孩没学会，大嫂大婶们就会谆谆告诫，做母亲的甚至还会喋喋不休……但做布鞋是个技术活，七八道工序一道比一道难；做布鞋是个细心活，千针万线才能做好一双鞋；做布鞋还是个力气活，手上无力底也纳不下来；做布鞋还是个费时活，一星期下来也难完成一双鞋。
　　曾几何时，为了学做鞋，白天劳累了一天的姐妹们，晚上相聚在一起，聚精会神地学习纳鞋底、绱鞋子。过程中手背上满是线痕，中指顶针处磨出了老茧，一不小心，针扎进里肉里痛得泪直流！终于，通过无数个夜晚的反复实践，终于大功告成，一双白底黑布鞋呈现在我们眼前。松了口气的姐妹们，才深刻理解了人们常说的，做成一双鞋，好比千辛万苦造好一艘船的比喻了。
　　那年月，就是雨天生产队里开会，妇女们也一刻不会闲着，人人都在手脚麻利地纳鞋底，成为那个时代会场一道独特的风景，就连那“呼啦呼啦”的拉线声仿佛也在为会议伴奏。年轻姑娘们即使晚上到村里文艺宣传队排练节目，也会随身带着鞋底，一边背着台词，一边见缝插针地拿出鞋底纳起来……
　　皮鞋
　　到了上世纪70年代，皮鞋对农村人来还是奢侈品，人们看到一个穿着皮鞋的人，就知道他是个拿工资的城里人。年轻小伙去参军，莘莘学子读大学，人们说得最多的话，就是祝贺他脱下草鞋穿皮鞋。为人父母者教育小孩子常说的话，也是你必须要“好好学习、天天向上”，将来才能跳出“农门”成为穿皮鞋的城里人，一时间穿皮鞋成了年轻人有出息的象征，但更多承载的却是那艰苦年代爹妈对子女的期许！
　　说起来好笑，或许你不会相信，我们生产队里社员，人生穿的第一双皮鞋竟来源于废品。那时，农业生产上贯彻的是“以粮为纲、全面发展”方针，大队里有一只烧砖瓦窑墩，用于增加集体经济收入。烧砖瓦需要柴火，而柴火是农村家庭的生活必需品，农家一天的生活，就是从早上的袅袅炊烟开始的。那怎样解决柴火从哪里来这个问题呢？有办法，村里制定的土政策是买砖瓦除了付钱外，还得用柴火来换。我们村里窑墩烧出的砖瓦大部分是卖给上海青浦、松江一带的农户，他们来买砖瓦时带来的柴火中除了有稻草、秸秆、砻糠（谷皮），还有一船船破旧皮（雨）鞋（据说来自大上海），破旧皮（雨）鞋用来烧窑火力旺，很受烧窑师傅青睐（当时没有环保意识）。看到这些鞋将要付之一炬，赤脚劳作的社员们觉得太可惜了，于是，人人背了一捆捆稻草前去，征得烧窑师傅同意，一双双品相尚可的鞋子，被人们挑出来兴高采烈地拿回家。这些鞋子有的稍加整理就可穿在脚上，有的却需修补才能派用场。怎么修鞋呢？哈，穷有穷办法，皮鞋脱胶用线缝，橡胶鞋脚趾处破洞用茧皮补（杨树上像蚕茧一样的虫茧摘下剪开翻转）。找不到“原配”的，样式差不多的两双拼作一双穿。以至于后来秋收冬种时，人们脚上穿的都是这种拣来的鞋。虽说皮（雨）鞋是旧的，但乡下人讲实惠，觉得只要能比草鞋结实、比布鞋耐用就行了。人们还调侃穿上这种鞋，割稻时不会割破腿，耖冷水沟时不怕冻伤脚！当然，我们年轻人念念不忘的还是什么时候，能穿上一双真正属于自己的新皮鞋！
　　后来我参加工作了，赶上了改革开放的好时代！终于狠下心来，花了近半月工资买了双猪皮的棉皮鞋，穿上后不仅脚暖和了，心更是暖暖的！人生买的第一双牛皮鞋，直到现在还保存着，同时保存着的，还有那年月对美好生活的神往！
　　岁月流逝、时光荏苒，转眼我们跨入了21世纪，老百姓生活发生了日新月异的变化。儿时记忆中草鞋编织技艺，成了“非遗”活动日的表演项目；穿着草鞋走路，只有在战争题材的影视作品中才会出现；年关将至，农村妇女围坐一起，做鞋纳底切磋手艺的场景更是一去不复返。现在走进大商场，打开“淘宝网”，琳琅满目的皮鞋多得数也数不过来。若你要怀旧穿布鞋，那“老北京”布鞋任你挑；若你要买“保健”鞋，防滑的款式任你选；若你要买“时髦”鞋，款式多到眼花缭乱定不下来；就连那牙牙学语的小宝穿的软底鞋，宝妈们也会在手机“淘宝”上挑花眼！
　　现已退休的我，偶尔也会回到魂萦梦牵的老家，沿途看到的是村道旁新建的一栋栋“别墅式”楼房，村道上奔驰着一辆辆私家车可直开到家，村民们手中的一部部手机联系着外部世界，构成的是一幅幅“美丽乡村”人们安居乐业图画。老邻居和我拉家常、说得最多的话是：现在的好日子放在过去是梦都不敢梦、想都不敢想！老姐妹们请我去看新房，进门就看到家中鞋柜一排排，鞋柜中全是家人一年四季穿的鞋。触景生情地聊起玩打草鞋、学做布鞋、窑上拣鞋、梦想穿皮鞋的往事，个个感慨万分，她们告诉我早年打草鞋、做布鞋的手艺已忘记，以前做好的布鞋也在搬新家时被儿女丢弃。是啊，对青年人来说弃布鞋穿皮鞋也许在生活中是小事一桩，但对我们经历过计划经济年代的人来说，丢鞋买鞋不只是个人穿鞋的变迁，折射出来的却是一个时代的变迁！
　　今年是新中国成立70周年，我们的共和国在中国共产党的正确领导下，一幅全面实现小康生活的新画卷已经打开。作为艰苦年代中过来的亲历者和奋斗者，我们更加感谢这个好时代，因为我们的命运和这个时代息息相关。衷心祝愿我们的祖国更加繁荣昌盛，中华民族伟大复兴的梦想早日实现！