我的小学是在大队的学校上的。学校建在一个浜的中间位置。
　　学校条件异常简陋。学校就是一幢低矮的砖瓦房。朝南五间，四间是教室，还有一间朝东的横屋，是一年级的教室。教室长方形的，长约三到四米，宽两米左右。左右各一扇矮小的窗，有的玻璃都掉了，用硬板纸钉住了。每个教室有十几张高低不一的课桌椅。最后排是一根木头放在一个墩子上当凳子。最后一排往往要好几个学生合用一张桌子。每个教室都是泥地，被踩得黑亮亮的。一年四季，教室都比较潮湿。特别是到了下雨天，有时屋顶还有漏水的。教室里晴天也阴暗，下雨更是暗。教室中间挂着一盏小灯泡，最多三十瓦。雨天亮着也很暗，真难想象当时是怎么看清黑板上的字的？学校没有围墙，教室的前后很开阔，树木也很多。那时，操场就是屋前一块泥地。一下雨，操场泥泞，道路泥泞。
　　从家到学校都是泥浆路。我的低帮雨鞋根本走不过去。如果你非要走，泥浆水准会到你雨鞋里，水、泥粘在脚上，让你难受整天。记得一个冬天下雨，我高兴地穿着新买的低帮元宝雨鞋上学，刚开始很开心，也很小心地走着，但走到学校围墙边，一滑滑进泥潭中，泥浆没进了雨鞋，一整天坐立不安。吃一堑，长一智。后来遇到雨天，早上弄些饭菜，中午不回家，就在学校吃冷菜冷饭了。操场也是泥场，但春天的操场边花草茂密，野花争艳，景色秀丽。
　　教室的墙壁上面用红色颜料写着八个大字:“好好学习，天天向上”。我当时并不懂这八个字的含义，只觉得这几个写得真好。后来经过老师的教导，我才了解到，是想让小学生用心学习，做一个每天进步的好孩子。
　　谈到学习，我记得在一年级时，我由于上一年领妹妹，报了名也没能上学。9岁那年，我特别想上学。记得上学第一天，我兴奋不已。老师让我们写自己的姓名。我没上过幼儿园当然写不来，就随便圈写一下算了事。不过，我后来读书很专心听，积极发言，算术曾考过两个100分。我每学期能拿到奖状，总体来看，属于上等生，但是并不拔尖。
　　实际上，我当时在学校并不用功，玩的时候多，念书的时候少，回家更是做家务时间多，不是做饭，就是割草，根本没想到学习。我们班上考第一的叶同学，和我同桌，年年都是第一。他比我大一岁，好像已经很成熟了，死记硬背，刻苦努力，喜欢看书，不见笑容，也不同我们打闹。我虽然少无大志，但有时也想争第一。因为看书，他奖了一个铁皮铅笔盒，真是羡慕不已。
　　读书一开始，就开始学拼音。由于当年是代课的民办教师教我们。学习一段时间以后，仍旧不太会读拼音，于是，每天读拼音，虽然读不准音，但最终会读了，当然仍然读不准确。当时对我来说，拼音是一种非常神奇的东西。我看到过方块字，但是没看到过拼音，我以为学汉字是天经地义。但学拼音很神奇，只弯弯曲曲像蚯蚓爬过的痕迹一样，居然能发出音来，还能有意思，简直是不可思议。
　　越是神秘的东西，便越有吸引力。拼音对于我就有极大的吸引力。万没有想到，经过一两个月，望之如海市蜃楼般的，可望不可即的拼音我竟然会读了。我现在已经记不清楚，我究竟是怎么学会拼音的。究竟学了多久，我已经记不清楚，好像不太长，当时学的东西也不太多，26个拼音字母学了以后，就开始学课文。我当时脑中的总有问题：为什么“日”和“目”两个词读音不同，不就相差一横嘛？我不敢问老师，似乎怕老师答不上来似的。
　　每次回忆小学学习拼音时的情景，我眼前总有一团零乱的花影，是盛开的月季花。原来当时老师办公室窗外种有季花。春天一到，月季花盛开，红的、粉的花朵张开笑脸。每当去办公室交作业走过那里，鲜花绿叶，极为艳丽，不由自主凑上去闻闻，丝丝沁人心脾，好香！到了放学时，总会找时机看看那里的月季花。晚上睡觉了，蒙蒙眬眬的，因为有白天的印象，所以总会做梦看到月季花，不过只能看到花影，但仿佛鼻子也能闻到花香。这一幅情景伴随我至今，只要有人提起小学，就会想起小学学习拼音、看花的这一幅美妙无比的情景。
　　如今，时光像飞逝流水一闪而过，带给我的幸福与快乐转瞬已40多年了。那时，小学五年毕业了，我就告别了那所小学。随后我考上了师范，师范毕业后，曾回去看过几次，感觉比印象中越发破旧，越发矮小！再后来，撤点并校，那所小学被撤了。从那以后，那时的小学只能永远存在我的脑海里了。尽管时间飞逝，我脑海里的那所小学，不知什么原因却越来越清晰，越来越高大了！