(作者 张敏华)
清明
去墓地的路上,天渐渐
亮了。车窗上的水雾浮动着
绵延的丛林和山峦。
大地饱吸雨水,季节
反复而落寞。
“为什么要来这里?又如何
顶礼膜拜?”
仿佛生来就是在雨声中
练习忘却。
筛落雨水,只留下一颗
潮湿之心。
变化
十年前,母亲在医院。
九年前,母亲在墓地。
清明节,我终于有了一次
回黎明村的借口。
人生的无奈,像一张网,
但常常是鱼死,网不破──
──变化的只是时间啊,
“把没有变成有,把有变成没有。”
还活着
沙滩上我用食指写母亲的名字,
当我想写父亲的名字时,
潮水涌上来。
一个个名字的突然消失,
是生命凸现的
虚无。
父亲还活着,
我喜欢的人,我爱的人,
还活着──
|